氧化

一

時(shí)至今日，依然會(huì)做化學(xué)只考了56分的夢(mèng)。

老師站在講臺(tái)上，抑揚(yáng)頓挫地念出每個(gè)學(xué)生的名字和分?jǐn)?shù)。念到我時(shí)，“56”被同桌的男生聽(tīng)成了“96”。“哇，你長(zhǎng)進(jìn)了！”他大聲地說(shuō)，帶著些因不可置信凝成的諷刺。老師抬起眼睛更正到：“是56分！”于是全班冷場(chǎng)。

15歲那年，我常常想去老師辦公室縱火，燒掉每周必考的化學(xué)試卷，讓我的試卷和所有人的，包括滿分的那些，一起一了百了。

夢(mèng)境里的地點(diǎn)，不一定是當(dāng)年的教室，有時(shí)是現(xiàn)在的辦公室，有時(shí)是機(jī)場(chǎng)，還有一次是一個(gè)沒(méi)有水的游泳池。全班坐在池底，老師頭戴黑襪子改制的頭套。那次夢(mèng)醒來(lái)我笑了好久。

這一次我夢(mèng)到我的同桌。個(gè)子很高，長(zhǎng)相平平，變聲期聲音有些許的沙啞。唯一的優(yōu)點(diǎn)是騎單車的樣子比較帥。理科學(xué)得比我好，但是根本沒(méi)有用心學(xué)習(xí)。

他總是帶一些新奇的玩意兒，有一次他帶了一個(gè)微型防狼器，可以發(fā)射催淚彈。他在課堂上玩得興起，老師喊到他的名字時(shí)，他不小心按動(dòng)了催淚彈的機(jī)關(guān)。

全班都在催淚彈的射程內(nèi)，無(wú)一人幸免。大家流著眼淚被嗆得四處逃竄，有的女生干脆哭了起來(lái)。我離得最近，受到的襲擊也最猛烈。在我快要死掉的時(shí)候，有一個(gè)聲音在我耳畔說(shuō)：“屏住呼吸。”他把我拉起來(lái)，迅速逃出教室。我的手因驚嚇和受襲而變得僵硬冰涼，他的也是。像兩塊玉石接觸在一起——他拉著我的手。

從那以后似乎有一些什么東西在悄悄地改變，我們變得親近了。同學(xué)和我提到他時(shí)，不會(huì)再說(shuō)他的名字，而是用“你同桌”來(lái)代替。因稱呼上的改變而產(chǎn)生的那種曖昧的感覺(jué)，讓人很窘又覺(jué)得溫暖。于是我會(huì)用不屑的口氣提到他，我知道，我其實(shí)是一種欲蓋彌彰。冬天有半數(shù)同學(xué)患了感冒，他在自習(xí)時(shí)硬要給我講一個(gè)笑話。我說(shuō)：“你不要和我說(shuō)話哦，你感冒了，會(huì)傳染我的。”他忽然很受傷地說(shuō)：“天哪，你就這樣對(duì)待一個(gè)病人！”

其實(shí)只是開(kāi)玩笑而已，真的，我們之間開(kāi)過(guò)很多次類似“你給我去死”之類的玩笑，都不會(huì)真生氣。可是這次他不知道怎么了，他沒(méi)再說(shuō)話，這使我也很尷尬。

他在當(dāng)天逃課，似乎與我賭氣。我在晚自習(xí)之前的休息時(shí)間看到他騎著單車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我而來(lái)，我身邊的女同學(xué)說(shuō)：“喂，你同桌騎車的樣子真的好帥。”

他騎到我面前剎住車子，單足立地。然后從口袋里掏出一板藥片，“喂，給你的，防止被我傳染。”說(shuō)完就驕傲地?fù)P長(zhǎng)而去。

晚自習(xí)的時(shí)候照例是考化學(xué)。答不出最后一道大題的我坐在座位上發(fā)傻，他則聚精會(huì)神地演算。以往他會(huì)對(duì)我擠眉弄眼，說(shuō)是氣我，到可以理解為一種安慰。但是這次他真的生我氣了，不和我講話了。再后來(lái)，我也生他氣了，我也不理他了。我們就這樣開(kāi)始冷戰(zhàn)，到后來(lái)竟成了真正的敵對(duì)。

二

終于有一天，他把口香糖粘到我的座位上，故意讓我出糗。這一屁股坐下去之后，口香糖和褲子之間拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲。我把他推倒在地上，他站起來(lái)反推我一把。很丟臉的，同桌之間鬧成那樣。老師分開(kāi)了我們，把我安排在前一排的座位，他仍然坐在后面。就這樣我成了他的前桌，這更方便他喪心病狂地整我。我需要每次下課后讓同學(xué)幫我檢查后背，因?yàn)槭邪司庞兴N的紙條，“讓我去死”、“我是蠢豬”、“我瘋了，不要攔我跳河”，諸如此類。

秋天到了，校運(yùn)動(dòng)會(huì)要開(kāi)始了，老師要大家積極報(bào)名。還剩下女子跳高這一項(xiàng)沒(méi)人報(bào)，這時(shí)候我身后的他舉手：“報(bào)告老師，菇仔說(shuō)她最擅長(zhǎng)跳高了！”

我可以反駁嗎？如果我說(shuō)我真的不擅長(zhǎng)跳高。老師只會(huì)說(shuō)你太謙虛了。就這樣，我在一周后站在了跳高的橫桿前，我一共要跳四次，前三次都是跑到桿前停住了，沒(méi)有勇氣跳過(guò)去，最后一次，我干脆鉆了過(guò)去。

我給我們班丟臉了，從化學(xué)課的丟臉變成運(yùn)動(dòng)會(huì)的丟臉。我這樣一個(gè)普通的女生，進(jìn)校的成績(jī)又不是很好，我沒(méi)有辦法為自己爭(zhēng)辯什么，我只能成為一個(gè)丟臉的人。

那時(shí)的我，狼吞虎咽地看了很多書，世界名著、暢銷小說(shuō)、還有唐詩(shī)宋詞，以至于到了高三，換過(guò)了語(yǔ)文老師之后，我這個(gè)自卑渺小的人，居然會(huì)被新來(lái)的語(yǔ)文老師贊嘆，“這篇作文寫得真是好。”她的喜歡讓我受寵若驚，我這才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一個(gè)特別的女孩，一個(gè)“有文學(xué)氣質(zhì)”的、“有天分”的女孩。

而化學(xué)課在高三徹底變成一段歷史，我再也不用學(xué)它了。擺脫掉那些壓垮分?jǐn)?shù)的理科之后，我的成績(jī)變成了班級(jí)第三名。

三

教室外的走廊長(zhǎng)長(zhǎng)的，潔凈如洗的大理石地面在大掃除后更加光滑，男生最喜歡從走廊一頭沖刺到另一頭，像發(fā)瘋的野驢。做完值日的我，收拾好書包準(zhǔn)備回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到他正在走廊那頭發(fā)力，野性十足。不知那天我是怎么了，也許我骨子里也是一個(gè)喜歡惡作劇的人，就在他經(jīng)過(guò)我的一瞬間，我伸出了左腿。

他絆倒后像企鵝那樣以腹部著地滑向遠(yuǎn)處，直到被盡頭的墻壁攔住，悶響一聲，才停下來(lái)。

事后，我害怕極了。我沒(méi)有勇氣承認(rèn)那是我干的，雖然我很想去和他說(shuō)對(duì)不起。

他頭纏紗布，膝蓋上也有傷，夸張得像個(gè)米其林輪胎人，但他似乎并不想追查是誰(shuí)干的。

很多天以后他的紗布揭掉了，沒(méi)有留下傷疤，除了頭發(fā)剃短了一點(diǎn)，看到他沒(méi)事我甚至比他還高興，放學(xué)的時(shí)候我看見(jiàn)他去車棚取車，我走過(guò)去，站在他后面，想著如何措辭。

“上車嗎，我載你一段。”他沒(méi)有看我，一邊開(kāi)鎖一邊說(shuō)。

“不用了……再見(jiàn)，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，“我先走了。”隔了一會(huì)兒，在馬路上，他的車風(fēng)馳電掣地超過(guò)我，留下一串不雅的口哨：“我，原，諒，你，了，笨，蛋！”

一個(gè)男生總是捉弄一個(gè)女生，一定是因?yàn)樗矚g她。

很久以后我才懂得這句話。其實(shí)不一定是多么有道理的一句，但是在我的身上應(yīng)驗(yàn)了。

他在高考后約我去動(dòng)物園走走，為了看一頭生了紅斑病的大象頭頂?shù)男男螆D案，我們爬到了一棵大銀杏樹(shù)上，我爬上去就不敢下來(lái)了，他在樹(shù)下接著我，讓我落在他手臂里。

那是第二次接觸，距離催淚彈那次，他的手變大很多，他的臂膀有力，我聞到他身上清香的洗衣皂的氣味，他的手……我從不知道男生可以有那么柔軟的手掌。我們的臉都羞紅了，從動(dòng)物園出來(lái)，各持一根冰棒壓驚。

然后，十七歲的夏末，一個(gè)去往南邊的海邊，一個(gè)去往北邊的海邊，各自的大學(xué)都在海的盡頭，海水依然把我和他相連，他對(duì)我說(shuō)，每一次漲潮就是我對(duì)你笑一次，每一次落潮就是我想你一次。

“我不會(huì)改變。”他說(shuō)。

少年不懂得誓言的脆弱，以為那會(huì)永生永世，少年也不懂得記憶的永恒，以為它只是虛無(wú)的東西。其實(shí)，反而是無(wú)形的記憶勝過(guò)有形的誓言。

從那時(shí)候我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。看記錄片常常嘆惋科技還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)的時(shí)候，人類就把古代珍貴的文物刨了出來(lái)，然后眼看它們?cè)诳諝饫镅趸瓦@樣失去它們。

是一樣的道理吧，比那些珍貴文物更值得小心對(duì)待的，是那些柚子一樣酸而甜的，青澀的回憶。

應(yīng)該永遠(yuǎn)保護(hù)它們，不要被時(shí)間的呼吸氧化。

氧化？嗯，氧化。

我又想起那一年的化學(xué)課。

（海港推薦）