湯里有鹽

葉傾城

日子是不應該糟蹋的，里面有鹽。這不是意志或者堅強，只是人生。

從發(fā)現(xiàn)病到爸最后的去世，不到4個月。那幾個月，爸始終不知道自己的病情，他熱切地盼望自己快好起來，積極看病、吃藥、做足療，得閑也幫家里料理一些事。那時，我家煤氣改管道，原來的壇子沒用了。正好附近有大學，學生們愿意租煤氣壇自己開火做飯，父親就在周圍貼了一些小廣告。我忘了租金是多少，一個月兩塊？至多不超過5塊。

兩個學生來敲門的時候，正是父親入土為安后的第二天，不再有吊客盈門，我看著眼前陌生稚氣的臉孔，聽了好幾遍才明白來意：“我們不租了。”轟一聲關上門。我恨不能把全世界都關在門外，只留我與我的悲痛相抱而眠。

大概是關門的聲音大了，我媽聽見了問我：“是誰？”我說：“租煤氣壇的。”媽說：“你怎么把人趕走了？”立刻出了門，站在樓道里，喊了好一會兒，才喊回他們。

我媽和我一樣，已經(jīng)幾天沒好吃沒好睡了，卻照常與他們談價格談押金，談妥了，就去廚房吃力地搬煤氣壇——我也走過去和她一起搬了。

當時的我，真的不明白：父親都不在了，為什么還要做這些破事，這幾塊錢，要來何用。又過些年，我自己發(fā)生了很多事。很長的日子里，我無法入睡，黑暗像漸漸凝固的石膏，把我封印在里面。強烈的恨意與絕望涌上心頭，一夜一夜，我都與想推窗跳下去的欲望拼搏掙扎。而城市夜空，是一種嗡嗡作響的靜。

偶爾也有應酬、活動，會出場面。坐在人家的演播室里，啪一聲，頂燈打開，頓時，無盡熱淚涌上，生生停在眼眶里。多少攝影機對著我，要如何不為人知地拭淚？

每一次我都想：非得去嗎？有必要嗎？這些能稍微緩釋我的痛嗎？每一次，還是去了：既然沒有當機立斷說跳樓就跳樓，就得把眼前的生活，安排得妥妥當當。日子，還要繼續(xù)。

后來，時間慢慢跨過我，像壓路機輾過不夠馴服的瀝青路面。 有一次，我在小區(qū)里遇到一個坐在輪椅上的年輕女子。她很活潑且美麗，一路與推輪椅的人說說笑笑。走近了，我看到她的褲管，從大腿處就打了結。她應該不是生來就沒有雙腿，而是后來受了傷。

她沒看到我，我看著她的滿臉笑容，我明白某種意義上，我就是她。和她一樣，我的傷終生不會痊愈，正如斷肢不會自己長出來。但我將克服這缺陷，并且習慣。

屠格涅夫有篇小說，叫《白菜湯》：一個農(nóng)家的窮寡婦死掉了獨子。她的臉頰消瘦，顏色陰暗，眼睛紅腫著，站在小屋的中央，“不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調羹一調羹地吞下肚里去。”婦人說：“我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應該糟蹋的，里面有鹽呢。”是的，日子是不應該糟蹋的，里面有鹽。這不是意志或者堅強，只是人生。

摘自《渤海早報》