北島:此刻離故土最近

劉子超

北島說(shuō)，他們都是處在國(guó)家之間、主流之外的邊緣人，正因?yàn)榇耍麄儞碛辛颂貦?quán)，成為了不同文化的批評(píng)者。

按大陸的標(biāo)準(zhǔn)，北島的家顯然算不上寬敞。狹長(zhǎng)的客廳，擺著書架、餐桌、沙發(fā)、茶幾和電視機(jī)，像一首意象過(guò)于密集的詩(shī)。詩(shī)人身材高大，再加上兩位記者，房間就顯得有些局促。拉開(kāi)窗簾，詩(shī)境才開(kāi)闊起來(lái)，墨色的海水帶著香港的萬(wàn)家燈火一齊涌入，讓人猝不及防。北島招呼我們坐下，然后去廚房打開(kāi)一瓶紅酒。

妻子甘琦加班還沒(méi)回家，5歲的兒子卻已睡熟。北島輕輕帶上門，回到我們身邊。他顯然對(duì)品酒頗有研究：斟，看顏色，晃杯子，聞，這才抿上一口。他家里存著不少好酒，那是多年漂泊養(yǎng)成的習(xí)慣。按他的說(shuō)法，漂泊海外，酒是他最忠實(shí)的朋友。它安慰你，向你許愿，從不背叛你，最多讓你頭疼兩天——開(kāi)個(gè)玩笑而已。他向我們講述在歐洲4年，換7個(gè)國(guó)家，搬遷15次的故事。在北歐的那些年，天一黑心就空了，只有詩(shī)和酒，陪他度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

20年前，北島開(kāi)始了漂泊之旅。他先在歐洲呆了4年，然后定居美國(guó)。那時(shí)，他面臨很多壓力：父親病重，孩子要上大學(xué)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)不好，教職也并不穩(wěn)定。他做過(guò)許多工作，在紐約與一個(gè)舞蹈團(tuán)合作，在加州為法庭的中文口譯出考題，甚至給BMW汽車寫過(guò)頌詞。北島說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)這些都算不了什么，反倒成了人生的財(cái)富。

2008年，他接受香港中文大學(xué)的聘請(qǐng)，定居香港。20年了，此刻他離故土最近。然而香港之于北島，未必不是“他鄉(xiāng)的天空”。去年夏天我去香港采訪，在書展的講座上看到北島。他夾在兩位滔滔不絕的香港學(xué)者中間沉默不語(yǔ)，像誤入粵語(yǔ)大氣層的飛鳥。我坐在下面，看他的面容，想到他一本詩(shī)集的名字：歸來(lái)的陌生人。

北島曾說(shuō)，如果中國(guó)是一幅畫，香港就是這幅畫的留白，他自己則是留白處無(wú)意灑落的一滴墨。只是絕大多數(shù)香港人不知道，這滴墨曾經(jīng)點(diǎn)染出一個(gè)時(shí)代的輪廓。

也許，現(xiàn)在他依然不太適應(yīng)香港的環(huán)境。他沒(méi)有車，因?yàn)槊磺邋e(cuò)綜復(fù)雜的路況。在出租車上，他和工作人員說(shuō)“香港詩(shī)歌之夜”的籌備情況，因交流困難，只好用英語(yǔ)。

北島一次次飲盡杯中酒。他的聲音渾厚而平靜，有一種娓娓道來(lái)的節(jié)奏。1970年代他第一次見(jiàn)到多多，兩人就是以歌手身份互相認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他才不過(guò)20出頭，轟轟烈烈的文學(xué)運(yùn)動(dòng)還在后頭。

在文章中，北島曾回憶那個(gè)年代。那個(gè)可以為了一本書跑遍全城，可以為了一個(gè)想法爭(zhēng)得面紅耳赤的年代。曾經(jīng)，《今天》編輯部人來(lái)人往，熱愛(ài)文學(xué)的年輕人在這里“吵得臉紅脖子粗”，卻結(jié)成了終生的友誼。

對(duì)于1970年代，北島不僅僅有懷念。他正在主編《七十年代》的第二輯，打算把作者群擴(kuò)大到更廣的階層，甚至包括少數(shù)民族地區(qū)。“它肯定是一種爭(zhēng)論，有人這樣敘述，有人那樣敘述，”北島說(shuō)，“正是因?yàn)楦鞣N聲音加入，整個(gè)聲音才更渾厚有力。”

前不久他獲得第二屆“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”。一份遲到的榮譽(yù)，而且還無(wú)法親自領(lǐng)取。在獲獎(jiǎng)感言中，北島寫到自己的“缺席”——“正因?yàn)槿毕艜?huì)領(lǐng)悟我們所擁有的空間；正因?yàn)槿毕艜?huì)探知這鍍金時(shí)代的痛點(diǎn)；正因?yàn)槿毕艜?huì)讓命名萬(wàn)物的詞發(fā)出叫喊。”

這么多年來(lái)，他早已習(xí)慣了缺席，但對(duì)這個(gè)時(shí)代，他的批評(píng)一直不曾缺席。就像薩義德在《知識(shí)分子》里說(shuō)的，“時(shí)時(shí)維持著警覺(jué)狀態(tài)，永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走”。

進(jìn)入1990年代，物質(zhì)主義逐漸擠占過(guò)去意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的地帶。商業(yè)化與體制化合圍，新媒體所帶來(lái)的新洗腦方式，讓北島感到，民族文化在不斷衰退，知識(shí)分子不再是時(shí)代的牛虻，反而成為了迎合者。

“如果說(shuō)我還有什么夢(mèng)想，我希望未來(lái)中國(guó)能出現(xiàn)一場(chǎng)新的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，”北島真誠(chéng)地說(shuō)，“在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子應(yīng)起到主力軍的作用。”

北島的藏書并不算多。因?yàn)榘峒翌l繁，很多丟在了路上。只有那些朋友的贈(zèng)書，他像恪守承諾一樣，不辭辛勞地從天涯帶到海角。我從書架上抽出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯的《另一種聲音》，扉頁(yè)上有這位已故墨西哥詩(shī)人的親筆簽名：送給我的朋友北島。

還有艾倫·金斯堡、蓋瑞·施耐德、托馬斯·特朗斯特羅姆……書架上的名字幾乎能構(gòu)成世界文壇的“夢(mèng)之隊(duì)”。北島說(shuō)，他們都是處在國(guó)家之間、主流之外的邊緣人，正因?yàn)榇耍麄儞碛辛颂貦?quán)，成為了不同文化的批評(píng)者。

他一口喝完杯中酒，雙眼濕漉漉的，看上去有些疲勞。只有這樣的時(shí)刻，他才像一個(gè)60歲的人，臉上寫滿歲月的滄桑。

走出北島家，街上已空無(wú)一人。路燈像閃爍的漁火，在夜色中晃。我和攝影記者都有些犯暈，酒精像老鼠，把周圍的一切啃得模模糊糊。不知怎地，我突然想起北島在《斷章》中寫到的情景。

那是1978年深冬的午夜，他和朋友們決定把第一期《今天》貼遍全北京。從小酒館出來(lái)，他跟朋友們一個(gè)個(gè)分手，胯下的單車已走不成直線。他看見(jiàn)繁星樹(shù)影，路燈光暈，翹起的屋檐像船在黑夜中航行。年輕的詩(shī)人想起郭路生的詩(shī)句，眼中充滿淚水。

摘自《實(shí)力派》