從小混混到半吊子讀書人

曹澍

我20歲時，知道了自己的淺薄無知，知道了“腹有詩書氣自華”，知道了只學皮毛不行。

題記：我從一個很小的角度總結自己的人生。一個極有可能成為小流氓、小混混的人，最終因為愛情，糊里糊涂地成了個半吊子讀書人，可見愛情的力量有多大！由于我的特殊經歷，我對班里的調皮生和街上的小混混有種“天然”的親近感，我在心里并不厭惡他們，無論別人怎么看。我經常和他們稱兄道弟，不以為羞，因為我曾經是他們的同類、是他們的大哥。我認為，只要有合適的契機，他們中的大部分人能轉變！

我7歲時，看上一個同學很漂亮的圖畫本，便利用值日掃地的機會把圖畫本“拿”回了家。當天下午，被幾個同學找到家里。事后，父親狠狠瞪我一眼，嚇得我立即小便失禁。

我12歲時，愛玩彈弓，因射技不佳，打不著樹上的麻雀，就躲在暗處射家屬院菜店的玻璃窗。一彈一塊，一塊一響。正欣賞戰績，不想一雙大手從背后將我牢牢擒住，拖進菜店后院，關入儲菜的地窖。在充滿怪味又漆黑的地窖里，我大聲哭喊求饒，方獲大赦，重見天日，又開始琢磨干別的“壞事”。

我15歲時，文革已進行三年，學校停課又復課，我足穿拖鞋，頭扣軍帽，手拎兩本書，吊兒郎當上學堂。用從《毛主席語錄》里斷章取義來的“偉大教導”和老師對著干。氣得一位剛從中國人民大學畢業的女老師哭著說，“干脆你上臺來講！”

我17歲時，變成一個小痞子。穿當時小青年中頗為流行的服裝：“小白鞋，細褲腿，尼龍襪子，大翻領。”留個和年齡不相稱的大背頭。兜里裝個小鏡子、小梳子，沒事就掏出來梳理一番。嫌年邁奶奶做的飯不好吃，自己買罐頭吃。學抽煙喝酒，最高紀錄一天抽三包，舌頭都麻了。罵臟話打架下飯館胡鬧。半夜結伙掃蕩老鄉的杏樹林，開雞窩放雞，往豬圈扔石頭，砸得豬嗷嗷亂叫，如同“鬼子進莊”。真是壞透了！

我19歲時，情竇初開，愛上一位老工程師的文靜秀美的女兒。這位極有教養的姑娘成了我心中的“阿拉木汗”，我被她迷得“白天常咳嗽，黑夜沒瞌睡”。看看自己，深知根本配不上人家！于是決心一掃身上的痞子習氣，重新做人！遂拜一位很紳士的上海籍醫生為師，學習言談舉止穿衣戴帽，亦步亦趨。戒煙戒酒戒除一切流氓習氣，并附庸風雅地讀書。同時迷上阿爾巴尼亞電影，尤其喜歡看《海岸風雷》和《廣闊的地平線》。仗著記憶力好，常常在大庭廣眾之下，大段背誦電影對白，嘩眾取寵，想博得“阿拉木汗”的歡心，但總是徒勞，人家根本看不上這點雕蟲小技。

我20歲時，知道了自己的淺薄無知，知道了“腹有詩書氣自華”，知道了只學皮毛不行。遂發憤讀書，天天晚飯后到辦公室，讀書至深夜。餓了啃個涼饅頭，困了趴在桌子上瞇一會兒，偌大個辦公樓，只有我一個人。經常學到凌晨三四點，才回宿舍睡一會兒。這樣的日子大概有六七年。讀魯迅讀范文瀾讀馬恩列毛，讀被列為內部讀物的蘇聯小說《多雪的冬天》《落角》等，讀能搜羅到的一切文藝書和哲學書，并特別醉心名人傳記。

我30歲時，自以為讀了幾本書，印了幾個鉛字，就狂妄地在日記中寫道：“王侯將相寧有種乎？”覺得治國平天下并非難事，覺得《女神》不過大白話一堆。不把任何人放在眼里，聽到一點批評就暴跳如雷，覺得老子天下第九。平時好出驚人語，好作哲人狀。被長者智者笑，不以為羞，反以為牛。我行我素，傲氣十足。

我35歲時，隨著涉世的加深，讀書的增多，傲氣逐漸消失，不著邊際的幻想也沒有了，躁動不安的熱情也減少了，開始懷疑自己的能力，感到生活的強大、學海的無邊、文道的艱難和自己力量的有限。社會在我眼里，再也不是“天高任我飛，海闊憑我躍”的自由天地。只好娶妻生子，為稻粱謀。

我40歲時，知道了我很渺小很平凡一點不牛氣，我是億萬黔首中的一員，如大千世界中的一粒微塵，浩瀚大海里的一滴水珠，茫茫草原上的一棵小草。知道了治國平天下者必是天降大任的曠世之才。知道了對郭沫若先生，我永遠只有仰視的份！《請看今日之蔣介石》和《甲申三百年祭》那樣大氣磅礴的戰斗檄文，當代中國恐怕很少有人能寫出來！那是天賦學養膽識三者綜合的結晶，缺一不可！更不用說我這半吊子書蟲了！

今年我已50出頭，知道諷刺大家的事，誰都會干，但做個被人諷刺的大家卻不容易。這就好比今天很多人罵余秋雨一樣：你有本事，也在全國飄幾年“趙秋雨”“錢秋雨”“孫秋雨”，讓大伙兒瞧瞧！說句心里話，我對老余也有看法：他的作派尤其是他的“含淚”。但你不得不承認“含淚”的文化散文確實好看，數量也多。咱有時也生氣：他娘的，為什么這么好的文化散文，不讓咱寫出來、不讓那些咱喜歡的作家寫出來，偏偏從“含淚”筆下冒出一篇又一篇，生氣呀，真生氣！你看，去年，“含淚”又鼓搗了兩篇：《叢林邊的那一家》寫曹操父子的，《重巒疊嶂間的田園》寫淵明的。其實，那點故事，熟讀中國文學史的人都曉得，但“含淚”就像一個高明的廚師，七切八剁，就把幾捆大眾菜，硬是燒成了佳肴。不由你不“含恨”閱讀！他家祖墳的風水，怎么就那么好？

回首往事，我走了一條彎曲的人生之路。是純潔美好的初戀拯救了我，使我走上了人生的正路。是生活教育了我，讓我知道了自己的“斤兩”。

寫完這篇稿子，我看著鏡子對自己說：“曹哥，夾著尾巴悄悄活著吧！”

摘自《雜文報》