馬克.吐溫留給我們的

武寶生

請記住馬克·吐溫的輝煌與凄涼吧！他，可以成為一位偉大的作家，但不一定能成為一名實業家！

彎彎曲曲的派克河從馬克·吐溫故居旁緩緩流過。清清的流水猶如少女甜美的歌喉，一刻不停地歡唱著。一個陽光燦爛的日子，我驅車兩個多小時，從康州諾沃克市出發，來到康州州府哈特福特市福明頓大道，遠遠眺望前面山坡上那棟造型獨特，哥特式紅色磚木結構的三層樓別墅，這就是令人久仰的大文豪馬克·吐溫故居。他在這里生活了近18個年頭，他一生中的主要名著都誕生于此。

這棟充滿藝術創意的別墅，除了地下室外共三層，19個房間。建成于1874年。據說，此別墅是由馬克·吐溫親自設計的。

進入一樓正門，是會客廳。為防強光觸物，偌大的廳內只亮著一個30瓦的燈泡。旁邊是餐廳及客人休息室。其中一間小屋內，安裝著世界第一部家庭電話。電話呈黑色，喇叭狀的聽筒和話筒，向人們訴說著歷史滄桑。這部電話安裝于1878年初，通往當年的《新聞報》報館。如今，還能看到世界第一條家用電話線的部分連線。

餐廳的地板上鋪著厚厚的地毯。桌上擺放著中國陶瓷杯盤、金黃色餐巾和銀質餐具。

二樓是書房和孩子們的臥室。書房的正面墻上掛著一張拍攝于1885年的全家照：馬克·吐溫叼著雪茄席地而坐，大女兒蘇西靠在他身邊，小女兒吉思挨著父母坐在臺階上，二女兒克拉拉低首而坐。克萊門斯夫人則端坐在一張小椅子上，含笑凝望著他們。

桌子上，是幾本半掩著的書，讓人們仿佛覺得，馬克·吐溫并未走遠，剛剛放下書本到外面長廊抽雪茄去了！書房壁爐上的巨幅木制圖案是從威尼斯運來的。憑窗可見閃爍燦爛陽光的派克河。馬克·吐溫常常坐在臨窗的靠椅上為三個女兒朗誦自己的作品。他們各自坐過的椅子依舊擺放原處，椅子軟墊的凹陷仿佛在說主人剛剛離去。書房的墻上，懸掛著幾幅十九世紀英國著名畫家布朗為狄更斯作品描繪的栩栩如生的人物肖像。

三樓是馬克·吐溫的工作室。桌上散放著馬克·吐溫作品的原稿。還隨意放著三個煙斗。這些煙斗，馬克·吐溫伸手可及，煙斗中還殘留著沒有抽完的煙絲。原稿紙上，散落著幾根馬克·吐溫發白的頭發。馬克·吐溫的主要作品都是在此完成的。

緊挨書桌的是一張大型彈子球桌。馬克·吐溫寫作之余喜歡玩彈子球。南邊有一個日本式橢圓形玻璃暖房，種植著各種漂亮的花卉。當年，馬克·吐溫寫作累了，就來暖房賞花聞香。晚上，馬克·吐溫仰坐于花房，可以盡情地凝望遠處天空的星星和月亮。

講解員帶大家來到地下室。這里擺放著一臺很大的舊式排版印刷機。馬克·吐溫十幾歲時曾是一名出色的印刷工人。寫作成名后，他想一邊當作家，一邊當實業家，以便掙更多的錢。

在馬克·吐溫故居，只有這臺印刷機允許參觀者撫摸，也允許參觀者在此坐一坐，沉思片刻。我也情不自禁輕輕地摸了摸它，涼涼的。印刷機的支架已被參觀者撫摸得锃明發亮。我在印刷機旁的凳子上像模像樣地坐了片刻，該思索些什么呢？我一時還悟不過來！

講解員說：“這里留下馬克·吐溫的歡樂與輝煌，也留下了馬克·吐溫的痛苦與不幸。馬克·吐溫曾不滿足于自己的寫作生涯，想快掙錢、掙大錢，成為印刷界的富翁。但他卻錯誤地估計了當時的印刷市場，從而使自己的晚年陷入了絕境。他不得不賣掉這座曾讓他輝煌而幸福的別墅，成了一個負債累累的窮光蛋，悲涼而孤獨地流落他鄉。請記住馬克·吐溫的輝煌與凄涼吧！他，可以成為一位偉大的作家，但不一定能成為一名實業家！這就是這臺已變成廢鐵的印刷機給我們的警示！”

我摸了摸這臺印刷機，渾身禁不住像觸電似地一震。

摘自《羊城晚報》