農民制琴師

□ 實習生 翟小雨

農民制琴師

□ 實習生 翟小雨

耿國生曾是北京平谷區一位普通的農民。30年前，他的生活是“面朝黃土背朝天”，如今，他已經是聲名鵲起的制琴師。耿國生經歷了怎樣的人生起伏，才完成了從農民到制琴師的華麗轉身呢？

“照貓畫虎”結緣提琴

1984年，剛從中學畢業的耿國生在村里農機站找了份工作，每個月工資40元。加上種地的收入，在當年，耿國生算是“高收入人群”了。但是，耿國生并不滿足于現狀。當看到村里已經有人開始做提琴時，耿國生也萌生了試一試的想法。

但他的想法卻遭到了家人的反對，“你一個農民，沒出過遠門也沒見過世面，太異想天開了。” 放著地不種，班不上，這在大多數村民眼中，耿國生太“不務正業”了。

耿國生卻是一頭“倔牛”，“一旦決定了做，不僅要做成，還要做到最好。”抱著這樣的決心，耿國生將手里的地轉給了哥哥，辭掉了穩定的工作，一頭扎進了做提琴的工作中。

不過，事情并沒有他想象的那么順利。制作一把小提琴，既考驗耐心也考驗技巧。另外，出生于農民家庭的耿國生，根本沒有接觸過這種“洋玩意兒”，也沒有什么音樂細胞，這讓他的制琴之路走得異常艱難。

但曾在農機站工作過的耿國生一直堅信，“自己有做手工活兒的天分”，只要用心學、勤能補拙，一定能比別人做得好。他買了許多電焊、木工等技術類書籍自學制作技巧；又借錢買了一把小提琴，拆成零件仔細研究，開始了“照貓畫虎”的制琴之路。

這一做就是大半年。在這段時間里，耿國生家里沒有了主要的經濟來源，加上之前買小提琴借的錢，生活一度非常窘迫。更令他難受的是，他的家人更加不支持他了。

倔強的耿國生始終沒有放棄，“甚至沒有一絲動搖”。他認為雖然第一把琴很費功夫，但是如果能鉆研透徹，哪怕花費再多的時間也是值得的。耿國生回憶起那段艱難的日子，陪伴他的只有無數的小提琴零件和書架上一排排技術類書籍。

功夫不負有心人，耿國生的付出終于有了回報。一年之后，他做出了自己的第一把琴，這把琴賣到了400元。在90年代，這筆錢相當于一個農民家庭大半年的收入。這讓他看到了希望的曙光，家人也開始漸漸理解并支持他。耿國生則更加堅定了自己做琴的信念，全身心地投入到做琴的事業中來。

拿著琴模的耿國生。圖/受訪者提供

耿國生與國外買家溝通制琴工藝。圖/受訪者提供

至今讓狄國生最自豪的事情就是當他做到第二十幾把琴時，一個“大客戶”一口氣就買下了耿國生當時全部的提琴。也就是從這個時候開始，他的家人也投入到了耿國生的制琴工作中來。隨后幾年，耿國生憑借著“做琴就是做藝術品”的信念，他的生意越做越大，他的提琴作坊也開始聲名遠揚。

細致的制琴師

耿國生的手掌厚實有力，和一般的農民沒什么兩樣。但就是這雙手，做出了一把又一把細致精美的提琴。其中，最貴的一把是以12萬元的價格賣到美國的高檔小提琴。說起這把提琴，使用的是囤積了十多年的木材，品質非常精良。再經過40余道細致和復雜的加工工序，才最終成形。耿國生很驕傲地說：“我做琴有自己的制作理念，其中有三點最重要。一是選材考究，二是工藝精良，三是用心。”

在選材上，耿國生每年都要去東北長白山一帶親自選購最好的木料，因為那里的環境與很多國外制琴大師選擇木料的環境非常接近。

說到制琴的工藝，耿國生滔滔不絕，眼神中都透著光彩，“做一把好琴最少得三年，起碼它的材料得存放三年以上。只有經過反復的吸收水分和風干的往返過程的木頭才能保證制作成提琴以后音色飽滿、琴體不開裂。”

在工藝上，雖然村里很多大的制琴工廠都采用機械化生產，但耿國生始終堅持他自己摸索出來的純手工制作方法，木頭全部用天然膠粘合，給提琴刷的漆也是用天然成分的中草顏料熬制而成。

耿國生憨厚地說：“我做的琴全部是手工制作，每做一把琴，我都把它當成一件藝術品。我希望以后能做成我自己的品牌。”

不會算賬的經營者

耿國生做起琴來雖然十分細致，不過，在算賬方面卻并不十分“精明”。

當提及工作室每年的利潤時，他盯著天花板想了半天，反問記者，“成本這東西怎么算呢？”隨后耿國生不好意思撓撓頭，笑說，“我真的對這個東西不是很了解。我數學不好，再說自己家里做琴也沒有賬單。”

他只知道，買進一批木材一般要花費10萬元，能做不到90把琴。耿國生的生意經很簡單，“只要差不多，不虧本就可以了。”

待人十分憨厚熱情的耿國生，也因此被家人“批評”過。

一次，一個老鄰居帶孩子來買琴，他二話不說直接送給他們一把。家里人知道后不太高興，說做把琴也不容易，怎么能這樣不跟家人商量就白送人家。耿國生卻急了，覺得“這么多年的街坊領居了，怎么能為一把琴計較”。

今年2月份，為了拓展業務，耿國生讓兒子做了一個專門銷售自家提琴的網站，起名“弦悅坊”。頁面簡潔優雅，客戶只需很簡單地幾個步驟就能完成網上交易。

網站上有這樣一段話：“如果該琴不能讓你興趣大增，你只要將琴在30天之內寄回，我們將在48小時內將已付款全額返還，并且往返運費也全部由我們承擔。”

這種“大膽的營銷方式”，耿國生卻沒想那么多，甚至有些不以為意，“我賣的不僅是琴，更是信譽。我在制作過程中投入了很多心血，所以我才有自信做這個保證。”

目前，工作室的銷售渠道只有直接上工作室買和網上銷售兩種。雖然他給每一把琴配的琴箱都很結實，對琴起到了很好的保護作用，但消費者不免對運送過程中琴是否會被損壞有些擔心。因此，有很多網友都建議他在城里開個實體店。

但對于網友們熱情的提議，耿國生卻否決了：“我做琴就是在做工藝品。如果要我為了開實體店而降低做琴標準，那么我寧可不做。”

原來，純手工制作的琴必須耗費大量的時間，因此每年平均只能生產一兩百把。而一個實體店，至少要有一百把琴才能開得起來。

“在做琴這件事上，我是堅決不會妥協的。”老耿拿出叼在嘴里的煙，認真地說。