百年前的“現代鄉村”實驗

□ 黃艾禾

百年前的“現代鄉村”實驗

□ 黃艾禾

上世紀二三十年代，中國曾有過一場轟轟烈烈的鄉村建設運動，其中一個代表作就是“海歸”晏陽初領導的“定縣實驗”。雖然持續不斷的外戰和內戰使得一代知識精英的鄉建努力終被蹉跎，但是先輩們的理想并沒有被后來人遺忘。

初立志愿

1928年，38歲的晏陽初獲得美國耶魯大學政治學學士學位和普林斯頓大學歷史學碩士學位，載譽歸國。在那個年代，以他這樣的背景，謀得一份體面的美差混上個高官顯貴并非難事，但他的頭銜卻是：平教總會總干事——一個靠募捐化緣的公益性的清貧組織。

不做官，也不發財，把自己的終身獻給勞苦的大眾，這是晏陽初“一戰”時在歐洲戰場立下的志愿。

“一戰”期間，英法等國在中國招募了大批華工去歐洲從事戰場支援。1918年晏陽初從耶魯大學畢業后即赴法國，任北美基督教青年會戰地服務干事，為歐洲戰場的華工提供志愿服務。

晏陽初很多時間都在為這些不識字的華工們代寫家信。后來他想，與其幫他們寫，不如教他們識字以后自己寫。他自己編了一本“千字課”，都是從華工們最常用的字詞中選出。當時的情景，在晏陽初晚年回憶中記錄：“表面上看，我在教他們；實際上，他們指點了我一生的方向。”

在上世紀二三十年代的中國，晏陽初像一個布道者，他到處演講宣傳，動員人們同他一起去服務中國的農民，振興中國的農村，建設一個新中國。他遇到了許多志同道合者。

陳筑山，曾在16歲考中秀才，后前往日本、美國留學11年，辛亥革命后成為第一屆國會議員。當他聽說晏陽初創辦的平民學校可以用96小時讀完《千字課》四冊，大為驚喜。于是，他辭去了北京法政專科學校校長一職，成為平教總會的平民文學部主任。

在平教總會，這樣的洋博士們不勝枚舉，他們原本都有體面的職位和豐厚的收入，但他們卻甘心情愿放棄這一切，跟著晏陽初奔赴距北京兩百多公里的河北定縣，住進農民土屋。

晏陽初在定縣上課的情景。

選址定縣

選擇定縣作為平教總會的實驗基地，晏陽初是經過深思熟慮的。在晏陽初的考量中，教農民寫字，只是他振興中國農村計劃的第一步。他想的是要建設一個“全國模范”樣板。這樣如果只在幾個村里搞，影響太小，選擇一個縣的境域是個合適的目標。“集中人力物力于這一縣境，工作一二十年，甚至三十年，應可將這一縣建設成為20世紀中國所需要的典型。”

這時，他和同事們了解到定縣有一位鄉紳米迪剛，已經在定縣的翟城村做了不少開化民智的事，比如辦新學、創辦自治公所、講演社、圖書館等，后來因內戰而毀于一旦。晏陽初想，定縣離北平不遠，又處于華北一帶的中心，交通便利，改良的結果容易傳布。這里又有米迪剛翟城“模范村”的基礎，確實是個理想的地點。他與米迪剛見面，一拍即合。1929年，平教總會全部遷移到定縣。

從北京去定縣，當年要乘火車，走六個多小時。但是正如晏陽初所指出的，這數百里的距離“實在是跨越了十幾個世紀的時間”。有史以來，這是中國讀書人第一次大規模地實踐“回到農村”、“回到民間”的口號，晏陽初要求同事們要和農民同起居，千萬不能在定縣形成一個“小北京”。

1929年7月，晏陽初把自己的全家都搬到了定縣，同事們也紛紛把家眷遷了過來。實際的問題馬上出現了。原本他們在北京都有優裕的生活，到了這里不光薪金少了一半，孩子上學都成問題，甚至連澡也洗不上。就算是博士們本人甘愿付出犧牲，他們的夫人卻未必想得通。陸續地有人離開了定縣，但是，又有更多的人加入進來。據統計，在1935年的時候，平教總會在定縣的工作人員達到最高峰的500多人，除了洋博士，也有國內的大、中學畢業生，以及各路熱血青年。

克服生活上的困難只是參與“定縣實驗”的第一步。怎樣和農民打交道，才是博士們的真正難題。晏陽初的突破路徑是借助鄉村的長老。通過米迪剛，他們先說服村里的長老同意接待他們。然后他們去拜見長老。他先提出一個問題：村里有多少人識字？通常得到的回答是，一兩個。為什么這么少？長老回答，我們沒時間讀書，我們太窮了。

這時晏陽初說，如果一天只花一小時來讀書，你們也會不愿意嗎？你知道花多少錢？一本書只要三分錢，所有四本教材只要一角二分錢，想想看，花一角二分錢就能學會閱讀中文書。

下面的事，就是農民自己的事了。長老們敲起鑼召集全村的人開會，由晏陽初們向大家解釋平民學校的事情。解釋完畢，他問村民們，誰想上我們的學校？幾乎所有的人都舉了手。

就這樣，平民學校在定縣遍地開花，全縣472個村子辦起470所平民學校，“平民千字課”發行了300萬冊。

四大教育

開辦平民學校，教農民識字，只是“定縣實驗”的第一步。晏陽初發現，如果農民的經濟狀況不能得到改善，生計問題不能解決，他們就會慢慢失去讀書識字的興趣。晏陽初認識到，對鄉村的改造是一個整體工程，他提出要有“四大教育”，即文藝教育、生計教育、衛生教育、公民教育。

在晏陽初的考量中，教農民寫字，只是他振興中國農村計劃的第一步。

晚年的晏陽初。

馮銳主持的生計教育，一方面推廣農業新技術，引進良種。比如從燕京大學引進純種旁支豬與本地豬雜交，著名的美國來杭雞也是那時引進的。另一方面，平教總會與高等學校開展合作。第一個合作單位是清華學校的農科，清華派當時的教務長梅貽琦親到定縣來考察，決定承擔起園藝和病蟲害兩項任務，清華在定縣的翟城村建立起了試驗場。

在衛生教育上，平教總會為鄉村建立起一套簡單又經濟實用的鄉村保健制度。他們訓練出一批鄉村保健員，平日以預防為主，打防疫針，也可以為村民治療輕微的疾病；又設立區衛生所、縣保健院，逐步升級收治病情較重的病患農民。

而關于文藝教育，則是在識字教育的基礎上，開展多種多樣的文藝形式。特別是一批新創作的話劇頗受歡迎。最讓晏陽初得意的，是農民們后來居然自動出錢在村中建起了戲場——它不同于原來的傳統戲臺，原來的戲臺農民們只能站在臺下觀看，而這個劇場，是圓形的，可以容納幾面坐著的觀眾。晏陽初 參加了劇場的開幕禮，盛贊它“意義價值重大，實遠過萬里長城”。

然而在四大教育中最意義深遠的，還屬“公民教育”。這里已經觸及到政治制度的改革。

當農民的收入增加了以后，晏陽初們發現，他們的辛苦收入，會遭遇殘酷的高利貸盤剝。于是，平教總會幫助他們組織起農民經營信用社，洽商銀行以低息給農民貸款，收獲季節時，組織起運銷合作社，直接將糧食運往碾米廠。

制度上的改革遠比幫農民識字難得多。按原來晏陽初的設想，這“四大教育”做下去，需要在定縣干上十年二十年甚至三十年，但是他才干到第七年，戰爭來了。1937年的盧溝橋事變，使得定縣實驗戛然而止。

（摘編自《中國新聞周刊》）