特殊教育：愛(ài)的殘缺

□ 本刊記者 高波濤

特殊教育：愛(ài)的殘缺

□ 本刊記者 高波濤

山東省濟(jì)寧市特殊教育學(xué)校的孩子們正在上交通安全課。

校長(zhǎng)楊綺霞的辦公室大門(mén)大多時(shí)間都是敞開(kāi)的，時(shí)不時(shí)有學(xué)生很隨意地走進(jìn)來(lái)，一聲不吭，轉(zhuǎn)悠一圈，像是在尋摸什么。楊綺霞也總是在幾聲詢(xún)問(wèn)得不到答復(fù)之后，笑著、撫摸著學(xué)生的頭說(shuō)：“回去好好上課吧！”

這是位于山東省濟(jì)寧市區(qū)唯一一所讓智障、腦癱、孤獨(dú)癥兒童以及多重殘疾兒童接受九年義務(wù)教育的特殊學(xué)校，楊綺霞便是這里的校長(zhǎng)。在這個(gè)僅有1.5畝占地面積的校區(qū)里，共有75名學(xué)生，面對(duì)這群特殊的學(xué)生，楊綺霞明顯感覺(jué)到：能夠給予的愛(ài)“太少了”。

學(xué)生要進(jìn)來(lái)，老師想出去

與其他學(xué)校不一樣，這里只接收1— 9年級(jí)的學(xué)生。沒(méi)有學(xué)前教育，意味著這里的學(xué)生輸?shù)袅诉@段“起跑線(xiàn)”。

然而，即便想上一年級(jí)也不是那么容易的事。按照國(guó)家規(guī)定，一個(gè)特教班不能超過(guò)8名學(xué)生，這是綜合特殊教育的實(shí)際情況而制定的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)實(shí)中，很多家長(zhǎng)總是百般乞求楊綺霞“再多招一個(gè)”，這樣自己的孩子就可以入學(xué)了。“俺這孩子如果現(xiàn)在上不了學(xué)，一輩子都上不了啊，孩子將來(lái)怎么辦呢？”家長(zhǎng)們的話(huà)總是讓楊綺霞感到內(nèi)疚。

實(shí)際上，很多班級(jí)的規(guī)模已經(jīng)“違規(guī)”。在這里，學(xué)生最多的是三年級(jí)的一個(gè)班，有13名學(xué)生。由于學(xué)校面積有限，很多想上學(xué)的孩子不得不等到下一年。

智障、腦癱、自閉等癥狀的學(xué)生，讓整個(gè)課堂顯得很喧鬧，有些孩子甚至在上課時(shí)間隨意從教室進(jìn)進(jìn)出出，不停地打鬧著。和普通孩子的頑皮不一樣，這里每一個(gè)學(xué)生的“玩鬧”背后都是一種病癥。這就決定了每一名教師不只是教育知識(shí)那么簡(jiǎn)單，而且要邁過(guò)自己心里的“坎”。

上世紀(jì)90年代初，學(xué)校里招來(lái)一名年輕的男教師。在旁聽(tīng)了一上午別的教師講課后，男教師下午便沒(méi)了蹤影。據(jù)楊綺霞介紹，后來(lái)他們才知道，當(dāng)天下午，這名男教師就找到了教育局。面對(duì)教育局的領(lǐng)導(dǎo)，他顯得非常激動(dòng)，并表示：“我的個(gè)子已經(jīng)很矮了，如果在這樣的學(xué)校教這樣的學(xué)生，將來(lái)恐怕連媳婦都找不到。”

如果不是因?yàn)楣ぷ鞣峙涞脑颍跐?jì)寧這樣的中等城市，很難有教師愿意來(lái)此執(zhí)教。楊綺霞也是在報(bào)考大學(xué)志愿時(shí)被調(diào)劑到這個(gè)行業(yè)的。最初，她也想做普通教育學(xué)校的教師。

心理上無(wú)法接受這些特殊孩子們的現(xiàn)實(shí)情況、工作上難以應(yīng)對(duì)，這是很多初次接觸特殊教育職業(yè)者所面臨的困境。一些長(zhǎng)期執(zhí)教于此的老教師感嘆，走出校門(mén)都被普通孩子們喊成“啞巴老師”。更有朋友詢(xún)問(wèn)，在這樣的學(xué)校里，老師是不是也有“問(wèn)題”。

然而，直到他們真正從事了這個(gè)行業(yè)，與那些特殊的孩子有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的交流之后，他們才真正“愛(ài)”上了這里。

教了30年，沒(méi)有統(tǒng)一教材

也有家長(zhǎng)會(huì)感嘆：家里有一個(gè)這樣的孩子，已經(jīng)感覺(jué)很頭疼了；一個(gè)老師要面臨那么多學(xué)生，該怎么辦呢？

實(shí)際上，每一個(gè)教師都在想方設(shè)法給孩子們?cè)O(shè)計(jì)不同的教育模式。去年分配來(lái)的劉老師更是感嘆，在這里不僅是老師教育孩子，孩子們也能教會(huì)老師很多東西。

“原來(lái)的我一點(diǎn)耐心都沒(méi)有，干什么都馬馬虎虎的。來(lái)到學(xué)校以后，看到這些特殊的孩子，才發(fā)現(xiàn)什么東西都要一點(diǎn)一點(diǎn)地去教，你說(shuō)這不需要耐心嗎？”像劉老師一樣，這里的每一名教師都在用自己的耐心認(rèn)真教育每一名學(xué)生。

楊綺霞剛參加工作的時(shí)候，曾有一次去旁聽(tīng)一位老教師上課。當(dāng)時(shí)她正坐在教室的后排，課上到一半，旁邊的一個(gè)男孩突然倒在了她的身上，身體不停抽搐，口吐白沫，這讓剛?cè)肼毜臈罹_霞著實(shí)嚇了一跳。“我被嚇壞了，想去喊上課的老教師，但不知為什么，只覺(jué)得嘴張開(kāi)了，嗓子里卻發(fā)不出聲音。”

反倒是反應(yīng)過(guò)來(lái)的學(xué)生們大聲喊著老師。老教師連忙走下講臺(tái)，從容地掐著學(xué)生的人中、虎口穴位。不一會(huì)，孩子便恢復(fù)了正常。這次經(jīng)歷讓楊綺霞認(rèn)識(shí)到，光掌握書(shū)本知識(shí)在這所特殊教育學(xué)校是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，醫(yī)護(hù)、心理輔導(dǎo)等更是和學(xué)生們接觸的必要技能。

當(dāng)教師們做好了心理準(zhǔn)備，也掌握了必要的技能，才發(fā)現(xiàn)特殊教育更多的是在摸索教學(xué)。

在這里有著不同癥狀的學(xué)生：有的好動(dòng)，有的不愛(ài)言語(yǔ)；有的能夠掌握基本知識(shí)，有的連讀寫(xiě)都不會(huì)……

一位在特殊教育崗位工作了30年的老教師感嘆，本來(lái)這些孩子接受知識(shí)的能力就差，國(guó)家在特殊教育上卻沒(méi)有統(tǒng)一的教材。這讓老師們的教學(xué)顯得非常茫然。據(jù)楊綺霞介紹，學(xué)校用的教材一直是上海一所特殊教育學(xué)校的校內(nèi)教材，這是上海的學(xué)校自己研究出來(lái)的。

接受知識(shí)能力的欠缺以及這些學(xué)生一般只能接受9年義務(wù)教育的現(xiàn)實(shí)，讓很多老師感覺(jué)，應(yīng)該挖掘孩子的潛能，有目的地去教學(xué)。

“能唱歌的，就有意識(shí)地去培訓(xùn)學(xué)生的音樂(lè)才能；愛(ài)勞動(dòng)的，就多讓學(xué)生參與勞動(dòng)技能鍛煉；愛(ài)手工的，就讓學(xué)生做些手工藝品。”此外，楊綺霞還創(chuàng)辦了“家—校”結(jié)合的教學(xué)模式。一方面，讓家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子的特長(zhǎng)并告訴老師，從而進(jìn)行有目的的教學(xué)；另一方面，把學(xué)生在學(xué)校的表現(xiàn)反饋給家長(zhǎng)，進(jìn)行有目的的鍛煉。

康復(fù)室，學(xué)生進(jìn)去太擠

一位有著30多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的老教師向記者表達(dá)了他內(nèi)心的矛盾：特殊教育到底是教知識(shí)還是教能力重要。

對(duì)此，楊綺霞肯定道：“能力和康復(fù)訓(xùn)練最重要。”關(guān)鍵是要讓這些學(xué)生從這里走出去之后能夠自理和營(yíng)生。

2007年，當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T(mén)在學(xué)校建起了一間康復(fù)室。記者在康復(fù)室里看到，里面確實(shí)堆滿(mǎn)了康復(fù)設(shè)備，但都落滿(mǎn)了灰塵，顯然已經(jīng)閑置很久了。

“沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的康復(fù)指導(dǎo)老師，在現(xiàn)有的15名教師中，只有3名是特教專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，很多老師都不知道怎么使用設(shè)備，更不用說(shuō)孩子了。”楊綺霞表示，從2008年開(kāi)始，當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T(mén)注重了對(duì)特殊教育學(xué)校的教師們的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，但這樣的培訓(xùn)每年僅有一次。

讓楊綺霞更加發(fā)愁的是，這間本該在特殊教育中起著重要作用的康復(fù)室太過(guò)狹窄，只要有一個(gè)班的學(xué)生進(jìn)來(lái)，里面就擁擠不堪。

此外，教學(xué)面積的匱乏也體現(xiàn)在教職工的辦公場(chǎng)所上。在這里，每一間教室都擺放著教師的辦公桌。教師的辦公室與學(xué)生的教室是重復(fù)使用的。課堂上，一位教師在上面講課，另一位辦公的教師只能“被”聽(tīng)課。

楊綺霞有些無(wú)奈地笑道，這樣的格局，反倒促進(jìn)了教學(xué)相長(zhǎng)。和學(xué)生一起辦公，更加方便老師照顧學(xué)生。

楊綺霞非常希望能給這些教師們一間休息的辦公室。她表示，現(xiàn)在除了校長(zhǎng)室、教導(dǎo)處、門(mén)衛(wèi)室獨(dú)立辦公，就沒(méi)有富裕的辦公場(chǎng)地了。

楊綺霞還想著給孩子們開(kāi)個(gè)食堂，解決孩子的午餐。“這樣，這些特殊的孩子就不用大中午的跑回家吃飯了，安全就又多了一道保障。”

采訪(fǎng)最后，楊綺霞告訴記者，區(qū)里預(yù)留的教學(xué)土地即將投入使用，到時(shí)候，這些愿望就都可以實(shí)現(xiàn)了。