李昭的北京棉紡歲月

■錢 江

李昭是胡耀邦相濡以沫大半生的伴侶，1952年7月，四川省川北區黨委書記胡耀邦奉調北京擔任團中央書記。當時李昭32歲，時任四川省南充市委主管工業的副書記。隨胡耀邦進京后，她先是到全國總工會擔任人事科科長，1953年底調任北京國棉一廠副廠長，后歷任國棉一廠黨委書記、北京市紡織局副局長等職，直到“文化大革命”開始。今年12月，李昭將度過自己91歲生日。在剛剛過去的“十一”國慶節，她的家里賓客盈門，老朋友、老部下和他們的孩子們紛紛前來看望。其中就有原海軍司令員蕭勁光大將的女兒蕭凱。蕭凱大學畢業后到北京紡織局工作，算得上是李昭的年輕部下了。而李昭呢，新中國成立后長期服務于北京紡織行業，是專家型領導干部。李昭長期工作過的原北京國棉一廠，就在筆者工作單位附近。李昭的老部下、紡織專家朱斐是筆者的同鄉前輩。在他的熱情幫助下，筆者有機會和李昭的多位老同事、老部下訪談，再加上蕭凱及其愛人李海濤的描述，勾勒出李昭的北京棉紡歲月。

努力成為紡織業專家

京棉一廠是一個全新的、有5萬紗錠3000多名工人的大工廠。李昭上任的那天，身著列寧裝，足穿棉鞋。當時，她梳著兩根粗大的齊胸辮子，要去新崗位了，為了顯得老成一些，她把兩根大辮子盤在頭上，戴了一頂八角帽，儼然一副老干部的模樣。進了紡織廠，李昭發現這里對進入織布和紡紗車間的女性有嚴格的不得垂長發的規定，她很快就將兩條辮子剪去了。

京棉一廠坐落在北京東郊。胡耀邦和李昭的家在城里，與一廠相距10多公里，而廠里只有一輛帶篷的美式吉普，不能用作上下班專車，李昭每天上下班要乘坐公交車，途中還要轉一次車，來回3小時，因此她大都吃住在廠里，每逢星期六下午才回家。廠里為李昭安排了約14平方米的單人宿舍，沒有專門的勤務員，宿舍由本人收拾。李昭自己到食堂打飯，自己拎著暖水瓶到鍋爐房打水，很快就與工廠的同事們熟悉了。

李昭在南充就參與過當地棉紡廠的管理事務，對紡織業相當熟悉。來到一廠不久，她遇到了一個問題。當時，一廠有個拳頭產品——“純棉30×36細布”，向香港和東南亞國家市場供貨。這個產品的紗比較細，受到當時工藝水平限制，織布車間在織造過程中經常出現稀脫緯和雙緯疵點，影響外觀，受貨商不時提出意見。

李昭知道了這個情況后，主動找來技術人員討論，征求改進意見。技術員告訴她，疵點雖然出現在織布車間，其實與其他車間也有關系，其中如何保證緯線梭子不刮斷緯紗是一個重要環節，而梭子不光潔是主要問題。

李昭認為這個意見有道理，馬上組織車間工人把所有梭子做光潔處理。這個措施很有效，產品質量合格率立即從90%提高到98%以上。技術人員和車間工人都對李昭虛心聽取意見、果斷采取措施表示滿意。

1956年，在“向科學進軍”的號召下，京棉一廠辦起了有20多名教職員的職工教育學校，10多個教室可組織容納三班倒的40余個班級的教學，李昭參與了這所學校的創建，負責落實教學設備和資金。1959年，這所學校發展為大專層次的?？茖W校，宋汀任校長，李昭為副校長。這所學校所設的棉紡、棉織、印染3個專業先后培養了51名技術骨干，后來大部分都成為工程師，有的還擔任了廠長。

“大躍進”中抓安全、保護知識分子

1958年，“大躍進”高潮驟起，紡織企業中也出現了諸多“放衛星”的情況，李昭卻是其中比較冷靜的一個。在這段時期，她負責京棉一廠的安全生產，抓出了成效。

李昭經常深入一線了解和檢查安全生產情況。有一次，她帶著孫建勛（后任北京市紡織局黨委書記兼局長）一起爬上全廠最高的水塔檢查供水及車間保溫情況。水塔幾十米高，小伙子爬上去都會發抖，李昭爬得十分利索，目睹這一場景的人對她無不欽佩。

李昭又深入清花車間的地下除塵室檢查。待到從除塵室出來，她全身都是棉絮雜花，漂亮的廠領導成了快要下班的清潔工，在全廠傳為佳話。

“大躍進”中情況復雜，浮夸風一刮，“放衛星”盛行，有些人提出了帆布一等品率達到95%、機器效率也達到95%的高指標。工程師盧榮亞經過測算，說兩個95%的優良率根本達不到。誰知馬上有人說盧榮亞給“大躍進”潑冷水喝倒彩，是“右傾”。他們和盧榮亞爭論不休，最后把問題提到了李昭面前。

這件事在當時很敏感，事關怎樣看待“大躍進”的大問題。李昭是要保護盧榮亞的，她沉吟了一下說，你們各說各的理，最后還得看事實?，F在不要吵了，回去睡覺吧。這樣的處理很得體，化解了風波，盧榮亞感到十分慶幸。

不久，財務科會計柯鑒明在黨的生活會上提意見，認為“大躍進”大煉鋼鐵不合算，勞民傷財，沒想到受到領導的嚴厲批評，還被調離財務科，下放車間勞動。離開了熟悉的業務，柯鑒明情緒低落。出乎他意料之外的是，黨委書記李昭沒過多久就把他調到黨委當秘書，待到 “大躍進”高潮過去，又讓他回了財務科?？妈b明心里明白，李昭對他是專門關照的。再后來，柯鑒明當了北京紡織局的財務處處長。他回憶說，如果不是李昭當時保護了自己，恐怕就很難有后來的進步了。

1955 年胡耀邦、李昭合影

度過三年困難時期

“大躍進”開始不久，困難時期就來了。由于棉花生產急劇下降，工廠庫存用盡，只好于1960年停工減員。李昭負責做回鄉女工的工作，這項工作難度很大，但因為是李昭出面負責，她的工作細致和藹，整體上是順利的。

1961年春節前后，饑餓籠罩著中國大地。李昭和大家商量，想辦法解決工人的食品短缺問題。棉紡廠有優勢，到棉花產地把棉桿買回來，廠里專門搞一個車間，將棉桿皮剝下來，摻火堿泡軟，磨出淀粉充饑。棉稈淀粉磨出來很難吃，有人發牢騷說，你想的好主意！你回家可以吃好的，我們就在廠里吃棉桿皮。聽到這些反映，李昭向大家保證，工作日她不回家，和大家一起吃棉桿團子。她果然就是這樣做的。

胡耀邦是高級干部，李昭的級別也不低，當時有一些照顧供應，她很想著要關照身邊的同事。邸長明（后任京棉一廠廠長）記得，1960初春的一天，李昭帶他和孫建勛到北京開關廠談工作，雙方會商并達成了協議。結束時天色已晚，李昭把兩位同事請到家里吃晚飯。飯菜其實也普通，因為客人來，有兩盤菜帶點肉，這在當時就不簡單了。那天胡耀邦也在家，特意拿來一瓶酒，給兩位年輕人一人倒了一小盅。李昭則在旁邊客氣地說，你們多吃點。

1961年晚些時候，李昭升任北京市紡織局副局長。這時，紡織原料棉花短缺。李昭最初希望通過在北京郊區各縣大種棉花來解決。她到各縣調查后發現京郊地區植棉效益不高，農民不樂意種。李昭轉而積極推動化纖業的發展，歷經10多年努力，終于使北京化纖業發展了起來。

“文化大革命”中比丈夫更早受沖擊

1966年“文化大革命”開始后不久，由于彭真被罷免了北京市委第一書記等重要職務，北京市的干部們先一步遭受劫難，李昭甚至比胡耀邦更早挨了批斗。那是1966年6月4日，時任北京市紡織局副局長兼黨委副書記的李昭和局長、黨委書記宋汀一起到北京市委禮堂開會。會議主持者宣布，舊北京市委犯了錯誤，中央決定改組，從即日起由新的北京市委主持工作。

宋汀、李昭剛剛回到紡織局，對她們的批斗就來了。李昭回憶說，那時我自己知道，我沒有什么錯，在工人中沒有什么“民憤”，但是每次被揪出去批斗，不知道是死是活，心里還是有幾分恐懼的，也因為委屈而很生氣。

后來批斗逐漸升級，批斗者對李昭說，胡耀邦是“三反分子”，你要揭發他。李昭說，我們都是各人干各人的工作，我沒有依靠他。他做了什么反革命的事，我不知道。

有人在李昭跟前說，誰誰上吊自殺了，誰誰跳河了。李昭對這種說法不以為然，她經歷過延安整風中那些不正常的窯洞“審干”，她告訴自己一定要堅持住。

這時，長子胡德平已經是媽媽的依靠了。有一天，李昭到單位去，胡德平送她上公共汽車，分手時對李昭說：“媽媽，你要頂得住，不要瞎說啊?！边@句話給李昭很多寬慰。

女兒李恒回憶：

自打 “文化大革命”開始，我僅在家里見過母親一面，還是國棉一廠與團中央的造反派把她拖到我們家院子里批斗的那次。

我看見母親被剪得亂糟糟的頭發蓬亂著，人很瘦，臉浮腫，胸前掛著沉重的大牌子，被連推帶搡地逼上我家的一張藤桌。藤桌又小又單薄，我怕母親摔下來，想沖上去扶桌子或給她送杯水喝，但被外婆一把拉住了。我和外婆含著眼淚，站在離她僅幾步之遙的屋里，隔著玻璃看著造反派批斗她長達一個多小時，相互間卻不能說一句話。也許在落日映照下的母親，因為屋里黑，并沒有看到玻璃窗后面的我們，也許被折磨得不成樣子的母親，那時更希望我們沒有看到她那副人鬼難辨的樣子。但是，直到今天，只要我想起這些，就能清晰地看到那殘陽的余暉是怎樣冷冷地灑在母親那單薄瘦弱的身軀上……

這時已是紡織學校年輕干部的蕭凱在局機關看到李昭被強迫勞動打掃廁所，連吃飯也不能坐到飯桌邊上。有一次她忍不住了，上前把李昭從廁所拉出來，自己打掃了一番。

李昭，1969 年在工廠勞動時攝

紡織局干部部部長張曉立是李昭在延安女大的同學，也被打成“黑幫”，共同經歷劫難。她回憶說，受批斗最多的時候是1966年夏天到1967年春天。有一次，造反派把宋汀、李昭和張曉立拉到昌平的北京維尼綸廠批斗，3月的天氣還很冷，受了批斗后這幾位女干部就睡在地上，就著自來水吃一盆冷饅頭。一連幾天下來，張曉立感冒了，李昭還能堅持。

就在維尼綸廠，張曉立挨造反派暴打，出現了腦震蕩跡象，感覺要嘔吐。這時李昭和另一個女干部任靜一左一右攙扶著張曉立去衛生間。走到一半，張曉立說，我忍不住要吐了。李昭趕緊對她說，要吐就吐吧。張曉立說，這地方有地毯。李昭馬上接著說，這時候不要管這些了。在李昭和任靜的幫助下，張曉立挺了過來。

1971年，李昭被任命為北京市紡織局領導小組副組長，又回到了紡織局領導崗位。

李昭對胡耀邦的全力支持

作為團中央第一書記的胡耀邦，“文化大革命”一開始就被打倒，關過“牛棚”，挨過打，直到1968年10月才從“牛棚”里“撈”出來，因會議法定人數之需參加了中共八屆十二中全會。但在1969年初夏，胡耀邦被放逐到河南潢川五七干校，1971年年底才回到北京。

這段時間，李昭支撐了風雨飄搖的家，先后經歷了婆母和自己母親兩位老人的辭世，還有子女們的分離。1967年夏天，胡耀邦的母親劉明倫腦溢血去世，胡耀邦從“牛棚”里趕回來告別，看到也在經受批斗煎熬的李昭，情不自禁地說，李昭，你受苦了，是我不好，連累了你和孩子。

李昭說，這些都沒有什么，你自己注意身體。

胡耀邦從干?；乇本┮院箝e居了4年多，家中客人往來十分頻繁。胡耀邦待人熱情，經常留下客人吃飯，家庭開支不小。李昭一邊工作，一邊竭盡全力和胡耀邦一起支撐這個家。這時，家中已經沒有秘書人員幫助打理雜務，一應開支都經李昭之手。

1973年，李昭的母親高惠蘭去世，家中開支吃緊，李昭通過已經升任北京市紡織局財務處長的柯鑒明，從單位互助金中借了700元應急。

幾個月前，北京市公安局干部王金銳，在“文化大革命”中吃盡苦頭，自己找上門來向胡耀邦訴說，經胡耀邦一番勸解，得到了安慰。這一天，王金銳因小女兒得急病要住院沒有錢，茫然間又走進了胡耀邦家的大門。胡耀邦古道熱腸，說一聲要幫助，李昭立即從家里拿了400元塞在王金銳手里。這在當時接近于胡耀邦和李昭兩人一個月的工資。

有溫暖的家作為港灣，胡耀邦挺過了磨難，在改革開放歲月里，平反冤假錯案，推動經濟發展，功垂華夏。李昭總是默默地在他身邊支持他。

胡耀邦擔任中共中央總書記，按說是黨中央最高領導人，但李昭從來沒有陪同丈夫出國訪問，也沒有以夫人身份出席外事活動，只有一次例外，是1984年3月24日，在自己家中設家宴招待來訪的日本首相中曾根康弘，那是因為上年中曾根首相設家宴招待過在日本訪問的胡耀邦。胡耀邦特意對日本首相說，這是我老伴第一次出來和我一起會見外賓。我們舉行家宴接待（外國重要）客人也是第一次。

“文化大革命”前，李昭從未出國。她第一次出國，是在1980年以全國婦聯執委的身份應邀訪問日本，還專程到日本東麗化纖公司所屬的滌綸長絲廠考察。

胡耀邦不愿意妻子沾自己的光，李昭也不愿意沾胡耀邦的光。在胡耀邦擔任黨的最高職務以后，有人提議，說李昭是紡織專家，可以去紡織部當部長，至少到全國婦聯擔任領導。還有人提議，李昭可以到中央辦公廳任職，幫助胡耀邦工作。這兩個提議馬上就被胡耀邦否決了。北京市委也有領導認為，李昭在紡織局長崗位工作差不多20年，而且是延安來的老資格，早就可以到市委工作。然而李昭明確地說，我熱愛紡織，不打算挪動了，更不愿意沾胡耀邦的光。胡耀邦也發話說，我當了總書記，不一定非要把李昭提拔起來。

由于胡耀邦的堅持，也因為李昭本人的堅持和熱愛，她一直工作在北京的紡織崗位上，直到離休。

這期間，因為家在城里，北京紡織局的同事經常到她家中商議事情。褚贊緒回憶，20世紀80年代他到胡耀邦家去，看到他們家玩的麻將是塑料的，很廉價的那種。他不由地對李昭說，你們怎么玩這樣的牌？什么時候我從家里拿一副骨牌給你。李昭笑著謝絕了。

和李昭的點滴交往

筆者20世紀90年代后期和李昭前輩相識后，漸漸熟悉起來。和她見面，我總會談起胡耀邦，有一回說起了寫字。原來胡耀邦和李昭都喜歡書法，在長期的緊張工作中，他們沒有時間從容練習。但在胡耀邦辭去中共中央總書記職務以后，他們夫婦有了一些時間，可以在家中安靜寫字了。

開頭我不知就里，有一次向李昭提出，練字俗稱“功課”，能不能將胡耀邦練過字的宣紙給我一張作為紀念？

李昭笑了，她告訴我，胡耀邦認為自己寫字主要是求得心靈的平靜。他喜歡書法，但并不認為自己寫得多好，而且明白地說，自己不會練成書法家。所以，身為總書記的胡耀邦練字都在廢報紙上寫，寫過就扔了，基本上都沒有留下來。后來家人偶然發現胡耀邦在舊報紙上寫了自己的詩稿，就把這幾張有詩稿的報紙留下來，其他的都沒有了。

其實，對古典詩詞，胡耀邦和李昭也有共同的愛好。1988年，是胡耀邦寫詩較多的一年，其中有3首致姜安的詩是看了李昭和姜安的通信后有感而寫成的。

那是1988年8月，胡耀邦和李昭在煙臺療養，收到解放軍蘭州軍區女作家姜安來信，談到她此前發表的關于胡耀邦、李昭在解放戰爭中離別延安時寄養兒子劉湖的文章，談到她對胡耀邦的關切，還談到她當時患病治療的情況。

李昭看了信很感動，把姜安的信拿給胡耀邦看了，也觸動了胡耀邦的情懷，為此賦詩3首。

（一）霜月皎皎到中庭，弱女濃妝理素琴。窗前戛然一聲響，料是孤鴻落寒汀。

（二）世事匆匆各沉浮，風云叱咤多女英。死神面前猶奮筆，君是巾幗罕見人。

（三）滄桑變化平常事，人間悲歡最牽魂。誰能偷得蟠桃果，憐取卿卿錦繡文。

胡耀邦把手書的七言詩交到李昭手上，由她寫信寄給了姜安。

轉眼之間，李昭阿姨已年過90歲了。筆者還是有機會見到她，只是見面時間在縮短。前些日子，老友和老鄉朱斐催我抓緊時間把李昭的北京紡織歲月寫出來，我覺得所了解的情況還不夠連貫，遲遲沒有動筆。前些日子我想起了年過八旬的老朱，心有所動，一股強烈的念頭促使我動筆寫作，于是就把這些碎片似的回憶連綴了起來。

題圖 李昭，2012年夏攝于家中書屋

責任編輯 馬永義