“私人化”寫作的超性別意識(shí)

王 寧

(廊坊師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 廊坊 065000)

“私人化”寫作的超性別意識(shí)

王 寧

(廊坊師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 廊坊 065000)

作為對(duì)20世紀(jì)90年代部分女性寫作的一種描述，“私人化”一度成為評(píng)論界的熱點(diǎn)。時(shí)過(guò)境遷，冷靜觀之，“私人化”寫作從女性的自覺(jué)指向?qū)ι鼈€(gè)體與弱勢(shì)群體的關(guān)懷。這種關(guān)懷基于性別意識(shí)，又超越性別對(duì)立，體現(xiàn)了文本的超性別意識(shí)。

“私人化”寫作；性別意識(shí)；超性別意識(shí)

在1990年代，陳染、林白、徐小斌、海男等人的寫作因涉及幽閉的個(gè)人空間與私密的女性體驗(yàn)，被命名為“私人化”寫作，一度成為評(píng)論界的熱點(diǎn)。在褒貶不一的評(píng)說(shuō)中，代表性的觀點(diǎn)有兩種：其一認(rèn)為“私人化”寫作是穿越國(guó)家與民族的巨型寓言，它們大膽書寫身體與欲望，從而構(gòu)成對(duì)男權(quán)文化的拆解與顛覆；其二認(rèn)為“私人化”寫作陷于自閉情境之中，道德淪落，喪失了精神追求，甚至令“窺淫欲者津津樂(lè)道，為書商有‘色’包裝”提供了可能,對(duì)文學(xué)的健康發(fā)展不利。歸結(jié)來(lái)看，褒揚(yáng)與批判雙方都強(qiáng)調(diào)了“私人化”寫作關(guān)注自我與身體的“性別意識(shí)”。那么，值得進(jìn)一步追問(wèn)的是，性別意識(shí)是否“私人化”寫作唯一的文本意蘊(yùn)？“女性”對(duì)自我與身體的書寫所抵達(dá)的彼岸何在？“性別意識(shí)”與“超性別意識(shí)”是否存在排斥關(guān)系？時(shí)過(guò)境遷，熱鬧一時(shí)的爭(zhēng)論有待冷靜反思：且不論“私人化”的指稱是否符合學(xué)理規(guī)范，也不論爭(zhēng)論的學(xué)術(shù)價(jià)值之所在，作為爭(zhēng)議點(diǎn)的“性別意識(shí)”也是有待考量的。

在此，“超性別意識(shí)”這個(gè)概念有待厘清。這一概念在我國(guó)最早是由陳染提出的，繼而陳駿濤為它做了較為明晰的界定，他認(rèn)為“超性別意識(shí)是以有性別意識(shí)為前提的，它是性別意識(shí)的一種提升，一種升華，并不以拋棄性別意識(shí)為代價(jià)”[1]。筆者認(rèn)為，超性別意識(shí)首先以鮮明的性別意識(shí)為基礎(chǔ)，進(jìn)而從兩個(gè)方面超越了狹隘的“性別”拘囿：就視野而言，它關(guān)注女性、社會(huì)與“人”；就立場(chǎng)而言，它超越性別立場(chǎng)引發(fā)的仇視與對(duì)抗，更關(guān)懷個(gè)體生命的價(jià)值與尊嚴(yán)。被認(rèn)為具有強(qiáng)烈“性別意識(shí)”的“私人化”寫作是否具有超越性別的關(guān)懷與思考，這是本文關(guān)注的主要問(wèn)題。

一

已有眾多論者指出“私人化”寫作以決絕的態(tài)度顛覆男性中心文化。的確，在“私人化”寫作文本中，女性的個(gè)體成長(zhǎng)與無(wú)處不在的男性中心文化構(gòu)成一個(gè)基本的象喻結(jié)構(gòu)。然而，一旦脫離這一文化象喻，關(guān)于個(gè)體男性的書寫即傳達(dá)出另外的聲音。

“私人化”寫作的女作家多出生于上世紀(jì)60年代，與“先鋒”作家有著類似的歷史境遇：她們僅僅是搭上了“文革”的末班車，充當(dāng)著“普羅米修斯式文化英雄”的“小配角或小伙計(jì)”[2]。“父親”在文本中扮演著受難者兼英雄的雙重角色。陳染的《私人生活》、《角色累贅》、《巫女和她的夢(mèng)中之門》等作品一面審判著古怪、變態(tài)、兇狠的“父親”，一面用血淚的文字書寫著“我可憐的父親”：“我模糊地看到我父親被那個(gè)年代紛亂的人群捆綁著剃成的十字形的陰陽(yáng)頭，漸漸膨脹成中國(guó)的彎彎曲曲的城墻，他那怪笑般的長(zhǎng)嘯凝固成夜幕里永遠(yuǎn)洗不掉的陰影。”相對(duì)于這種受難的崇高，徐小斌的“父親”是善良而弱小的。在《羽蛇》、《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》中，一個(gè)低沉的聲音隱藏在“母親”鋪張揚(yáng)厲的故事背后，它講述著在現(xiàn)實(shí)困境與親情地獄中忍辱負(fù)重的“父親”。敘事者以沉痛的深情肯定了“父親”的屈辱與擔(dān)當(dāng)，“面對(duì)冰冷堅(jiān)硬的一切，他無(wú)話可說(shuō)，永遠(yuǎn)無(wú)話可說(shuō)，所以他把本來(lái)可以流淌出的，全部凝聚在心里，十多年后得的那要命的病，正是這多年的積累與聚集”。林白文本中突出的父輩受難者形象則是“舅舅”(如《黑裙》、《寂靜與芬芳》等)。舅舅們承受著時(shí)代對(duì)個(gè)體生命的暴力，“在我的想象中，他們開始牙齒松動(dòng)頭發(fā)脫落，在月光彌漫的春夜，他們獨(dú)居的小屋一片荒涼，他們的床板墊在谷桶上，飽滿的谷粒一年到頭騷動(dòng)不安”。這樣以女性特有的敏感體察著人性深處的聲音與表情的寫作，與那些被扭曲、被窒息、被扼殺的鮮活生命互為補(bǔ)充，形成了一幅人性受難的圖景，共同傳達(dá)著超越性別對(duì)立的生命關(guān)懷。由此可見(jiàn)，一旦脫離“女性個(gè)體/男性中心文化”的象喻結(jié)構(gòu)，文本即體現(xiàn)出對(duì)歷史暴力下男性個(gè)體的關(guān)懷，男性隨即被納入“個(gè)人/男性中心文化”的象喻結(jié)構(gòu)中。

這種戲劇性場(chǎng)景亦存在于“私人化”寫作關(guān)于當(dāng)下生存的書寫中。1990年代是一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期，是一個(gè)原有的價(jià)值、道德觀念面臨挑戰(zhàn)，新的做人準(zhǔn)則、關(guān)系定位尚未形成的時(shí)期。寫作者在傾訴菲邏格斯與金錢觀念對(duì)女性構(gòu)成雙重壓力與致命誘惑的同時(shí)，也對(duì)男性個(gè)體遭受的挑戰(zhàn)與摧殘予以關(guān)懷，并且一直保留著兩性共同對(duì)抗異化的渴望。子速(林白《空心歲月》)近于愚鈍地執(zhí)守著內(nèi)心的凈土，“是我們這個(gè)時(shí)代和我生活中的一陣涼風(fēng)”；年輕牙醫(yī)(陳染《嘴唇里的陽(yáng)光》)“沉默寡言、敦實(shí)穩(wěn)重、眼睛專注而清澈”，成功地幫助黛二克服了心理障礙；羅林(海男《信封里的教堂》)堅(jiān)持“去追逐那只鷹”而擁有鷹一般的靈魂……女作家描畫的男性形象有一點(diǎn)是共通的，即“他們”都與“我”并肩對(duì)抗異化的現(xiàn)實(shí)與強(qiáng)大的菲邏格斯秩序。

正如李小江所言：“中國(guó)的女性問(wèn)題從來(lái)都是針對(duì)制度，而非針對(duì)男性的。”[3]“私人化”寫作反抗男性中心文化與關(guān)懷體察男性個(gè)體并行不悖，體現(xiàn)出一種尊重個(gè)體、指向“人性”的性別意識(shí)。

二

同性戀(這里特指女同性戀)在西方同性戀女權(quán)主義理論中具有特殊意義，她們認(rèn)為女同性愛(ài)可以通過(guò)女性在情感與政治上的結(jié)合，以表明“婦女之間的關(guān)系是第一位的，婦女間應(yīng)產(chǎn)生一種新的意識(shí)……我們認(rèn)為自己是精英，我們?cè)谧约褐虚g尋找中心”，甚至認(rèn)為“女人的利益在于反對(duì)異性戀”[4]。受此影響，許多論者在談?wù)摫就恋摹八饺嘶睂懽鲿r(shí)，也往往認(rèn)為其中親密的女性關(guān)系是對(duì)抗性的關(guān)系[5]。“私人化”寫作的確涉及女性之間的親密關(guān)系，甚至較為明顯的同性戀關(guān)系。文本的敘事者往往是戲劇化敘事者，既是參與故事之中的人物，又是故事的講述者，從而趨近于隱含作者的價(jià)值評(píng)判與情感態(tài)度。然而，這還不足以判定“私人化”寫作二元對(duì)立的女權(quán)主義立場(chǎng)。陳染在談到同性戀時(shí)說(shuō)：“我不是一個(gè)追求同性愛(ài)的人，也不是一個(gè)鼓吹同性愛(ài)者。我只是在這里說(shuō)，人類有權(quán)利按自身的心理傾向和構(gòu)造來(lái)選擇自己的愛(ài)情，這才是真正的人道主義！這才是真正符合人性的東西！”[6]如果不單單從激進(jìn)女權(quán)主義理論的角度出發(fā)，不僅僅站在泛道德化的判定立場(chǎng)的話，通過(guò)文本細(xì)讀來(lái)探尋女作家對(duì)“姐妹情誼”的態(tài)度，將是一個(gè)頗有意味的話題。

陳染的《私人生活》中的倪拗拗與禾寡婦，徐小斌的《羽蛇》中的羽和金烏，她們都有精神上的相依，也有比較明顯的肉體接觸。她們往往迷醉地相互欣賞、撫摸、親吻，但是她們之間的關(guān)系不如說(shuō)分別更像是一對(duì)母女。在倪拗拗心懷仇恨剪壞了父親褲子，遭到母親責(zé)罵時(shí)，禾卻開導(dǎo)、收留了她。同樣的是，在羽殺死弟弟被全家人厭棄時(shí)，金烏卻像一只大鳥呵護(hù)著羽，成為羽在失去父母之愛(ài)后的“仙女”、保護(hù)神。她們的關(guān)系更像是兩代人的、母女式的，而且異性愛(ài)總是能凌駕于她們的關(guān)系之上——尹楠的出現(xiàn)占據(jù)了倪拗拗的心靈，金烏與外國(guó)男孩的關(guān)系甚至使她忘記了羽的存在。

相比之下，林白的書寫更富有生活的質(zhì)感。《瓶中之水》細(xì)致描繪了“同性之誼”的親密與復(fù)雜。盡管意萍和二帕像是一對(duì)“真正的情人”，但是如此深厚誠(chéng)摯的感情也不能消釋因文化、出身、經(jīng)歷、男性形成的隔膜，沒(méi)完沒(méi)了的誤解導(dǎo)致她們分分和和，并且注定了最終的悲劇結(jié)局。即使在被認(rèn)為是最具女權(quán)主義意義上的同性愛(ài)色彩的《破開》中，象征女性聯(lián)合的小石子也最終散落于地。陳染自己解釋說(shuō)：“我覺(jué)得這終歸是一堆散沙，不可能像主流的異性格局那么牢不可破。”[7]清楚地表達(dá)了對(duì)姐妹情誼之烏托邦善意的疑慮與擔(dān)憂。

“私人化”寫作中的姐妹情誼純潔而溫暖，反叛著傳統(tǒng)加之于女性的種種禁忌。隱含敘事者對(duì)“同性戀”表達(dá)了一種人道主義的尊重與理解，對(duì)這一烏托邦充滿了好奇式的向往，但最終卻冷靜地超越了同性戀女權(quán)主義的激進(jìn)立場(chǎng)，對(duì)女同性戀分離主義者所提倡的策略表達(dá)了獨(dú)立的懷疑。因而，“私人化”寫作在拆解異性戀霸權(quán)、為女同性戀者代言、為姐妹情誼的合法性辯護(hù)的同時(shí)，也質(zhì)疑與超越了“政治”與“主義”，閃耀著超越性別對(duì)立的人性光輝。

三

論者往往以“幽閉自我”、“背向社會(huì)”等詞匯描述“私人化”寫作與男性中心文化體制的不合作立場(chǎng)[8]。毋庸置疑，這一類寫作以“私人”化的性別體驗(yàn)獲得了重要的獨(dú)特性價(jià)值，但是其抵達(dá)彼岸的意義卻遠(yuǎn)非狹義的“性別”所能涵蓋，上述“私人化”寫作對(duì)被壓制的男性個(gè)體、對(duì)姊妹情誼的情感立場(chǎng)部分都體現(xiàn)出了超越性別對(duì)立的人性關(guān)懷。在更為廣闊的視域下，“我”抵達(dá)了捍守邊緣的精神個(gè)體與底層的弱勢(shì)群體，“私人化”寫作從而獲得了廣闊堅(jiān)實(shí)的土地。

在福柯的精神醫(yī)學(xué)考古學(xué)體系中，“瘋狂”是一個(gè)神圣的語(yǔ)詞，他認(rèn)為沒(méi)有混合瘋狂的思想肯定是渺小的，疾呼要超越實(shí)證科學(xué)的眼界，回到癲狂者的茫茫黑夜[9]。“私人化”寫作以“我”的投入，傾聽(tīng)著精神病人內(nèi)心深處的聲音，直接“回到”這片“茫茫黑夜”，獲得了刻骨銘心的生命體驗(yàn)。與其說(shuō)陳染以《無(wú)處告別》深入了“精神病患者”的內(nèi)心，毋寧說(shuō)她的小說(shuō)文本中的“我”——倪拗拗、黛二、守寡人、禿頭女、巫女等，無(wú)不是執(zhí)守自由精神的孤獨(dú)個(gè)體。她們處于一種因高度理性、清醒而導(dǎo)致的“瘋狂”狀態(tài)中，孤獨(dú)而自閉，并且往往患有精神分裂，一度將精神病醫(yī)院作為保持精神莊嚴(yán)的逃亡地。無(wú)獨(dú)有偶，徐小斌小說(shuō)中精神迷幻的女子像“瑪雅金字塔，神秘、孤傲，可望而不可即”，海男小說(shuō)中的“瘋子阿林”執(zhí)著地追尋大火焚燒的蝴蝶，陷入難以掙脫的迷狂。所有這些都隱含了作者對(duì)這類捍守精神邊緣的個(gè)體的深深的敬意。

與精神的邊緣者形成對(duì)照的是物質(zhì)的底層。林白的寫作飽含著“米缸”的憂心(《米缸》)、《說(shuō)吧，房間》，她講述的也是人們?nèi)绾巍盎钪钡膯?wèn)題：背負(fù)家庭的職業(yè)女性“像一只蟲子跳來(lái)跳去”，“像一只忙碌的螞蟻”，尤其是對(duì)于下崗的離婚女性來(lái)說(shuō)，母女團(tuán)聚成了奢望的事情，衣食也已經(jīng)成為問(wèn)題。正是在這樣的情境下，林白的小說(shuō)《致命的飛翔》、《飄散》、《青苔與火車的敘事》以高揚(yáng)的激情敘說(shuō)了現(xiàn)實(shí)生活中為人不齒的“賣身”。在這里，鮮明的性別意識(shí)恰恰也是“人”的意識(shí)。對(duì)于底層民眾這個(gè)群體，“私人化”寫作流露出對(duì)大地一般的親近與感恩。林白的《枕黃記》、海男的《鄉(xiāng)村傳》抒寫著底層民眾詩(shī)意的生命畫卷，而虹影屢次說(shuō)“我是長(zhǎng)江的女兒，我是三峽的女兒”，表達(dá)了鮮明的民間立場(chǎng)。

“私人化”寫作對(duì)精神的邊緣者、物質(zhì)的底層的理解與關(guān)懷超越了性別的界限。這種關(guān)懷既不是居高臨下式的啟蒙或者悲天憫人，也不是所謂的“平視”，那個(gè)真實(shí)的、血肉的“我”始終就站在文本所關(guān)照的邊緣群體中。對(duì)于“私人化”寫作而言，女性意識(shí)是超性別意識(shí)的一個(gè)基礎(chǔ)與前提，更是超性別意識(shí)的一個(gè)重要的指征。

至此，針對(duì)評(píng)論界著重強(qiáng)調(diào)“私人化”性別意識(shí)的傾向，本文著重闡釋了“私人化”寫作對(duì)單純性別立場(chǎng)的超越。“私人化”寫作的超性別意識(shí)基于性別意識(shí)，卻又超越了二元對(duì)立的性別立場(chǎng)，從而抵達(dá)了人性關(guān)懷的彼岸。由此來(lái)看，“私人化”寫作具有“超性別意識(shí)”是必然的。其一，盡管個(gè)人生命體驗(yàn)賦予了“私人化”寫作獨(dú)特性價(jià)值，但是，“很多的感觸、敏銳的理解仍然無(wú)濟(jì)于事，除非她能由暫時(shí)的、個(gè)人性的東西中鑄造出那持久不倒的建筑物”[10]，真正的“私人化”寫作必將指向人類。其二，女性解放是人的解放的重要部分，“女性意識(shí)”同時(shí)也是“人”的意識(shí)。女性的自覺(jué)作為女性的“人”的自覺(jué)，必將指向?qū)Πㄅ栽趦?nèi)的一切邊緣個(gè)體的關(guān)懷。這既是女性寫作的要義之一，也是其最終出路所在。

“私人化”寫作是以血代墨的寫作。它主要以女性千百年來(lái)被蔑視的身體體驗(yàn)、成長(zhǎng)中被扭曲的美好天性、兩性關(guān)系中承受的壓抑與苦難、社會(huì)生活中遭受的冷遇與分裂等為對(duì)象，這樣的寫作毋庸置疑是心力交瘁的，它既是對(duì)男權(quán)的顛覆、摧毀與血淚控訴，也是對(duì)身體、欲念、思想與性情的禮贊與張揚(yáng)。與此同時(shí)，“私人化”寫作又是超性別的，它以“性別”為基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)了超越性別之后獨(dú)特的人性關(guān)懷。

[1]陳駿濤．關(guān)于女性寫作悖論的話題[J]．山花，1999(4)．

[2]陳曉明．無(wú)邊的挑戰(zhàn)[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1993：12．

[3]李小江．平等與發(fā)展[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：341．

[4]邦尼·齊默爾·曼文．前所未有：女性同性愛(ài)女權(quán)主義批評(píng)面面觀[G]∥瑪麗·伊格爾頓．女權(quán)主義文學(xué)理論．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989：30.

[5]林丹婭.一種敘事：關(guān)于異性愛(ài)與同性愛(ài)[J]．東南學(xué)術(shù)，1998(5)．

[6]陳染．超性別意識(shí)和我的創(chuàng)作[J]．鐘山，1994(6)．

[7]陳染．不可言說(shuō)[M]．北京：作家出版社，2000：83．

[8]陳曉明．無(wú)限的女性心理學(xué)——陳染論略[J]．小說(shuō)評(píng)論，1996(3)．

[9]米歇爾·福柯．瘋癲與文明[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：75．

[10]弗吉尼亞·伍爾夫．一間自己的屋子[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992：114．

[責(zé)任編輯海林]

A

1000-2359(2012)02-0217-03

王寧(1979-)，女，河北文安人，文學(xué)博士，廊坊師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

廊坊師范學(xué)院科學(xué)研究項(xiàng)目(LSSB201002)

2011-09-16