《人與事》:“天上的人”對大地的歌唱

上世紀四十年代，正是蘇聯大清洗擴大化的時期，一批大文豪相繼被捕甚至被處決，其中不乏帕斯捷爾納克的好友，如曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃等，都是世界文學史上閃耀的明星，帕斯捷爾納克卻安然無恙，原來他深得斯大林的賞識，斯大林指示過“不要去動那個天上的人。”

這個“天上的人”最早被我認識是在上大學的時候讀他的《日瓦戈醫生》，寒冷的西伯利亞，飄灑的雪花，無窮的苦難，詩人就像一個圣徒一樣生長、承受，那是穿越時代消弭空間的心靈震撼。中國當代詩人王家新在《帕斯捷爾納克》中說“命運的秘密，你不能說出/只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深/為了獲得，而放棄/為了生，你要求自己去死，徹底地死。”帕斯捷爾納克的文字散發出來的是一種雪過后大地無痕的純凈，表面上是平靜的，而雪的下面卻是數不盡的哀傷隱痛，甚至流血和尸骨。1958年10月23日瑞典皇家學院宣布這一年度的諾貝爾文學獎授予帕斯捷爾納克，以表彰他“在現代抒情詩和俄羅斯偉大敘事文學傳統領域取得的重大成就”。我想這不過是一種明顯的贊頌，比這更重要的是他文字底下的內容。這個“天上的人”到底還是關注地上的事，然而正是因為他有天使般的心靈，才能使得自己徹身散發出神性的光輝。

一個人要有多純凈的心靈才能被稱之為“天上的人”？一個人要有多么仁厚堅強的心靈才能被稱之為“天上的人”？帕斯捷爾納克像他所熱愛的茨維塔耶娃一樣：“在一個虛假的時代她有自己的聲音——人性的，古典的。”《人與事》中作者回顧了自童年起的個人生活和創作歷程，以“白描式的描寫人物性格”手法，記述了他接觸過的文藝界人士，包括文學巨匠托爾斯泰，“白銀時代”的代表作家勃洛克、葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃等人。帕斯捷爾納克的筆觸深入到他們的精神世界之中，并深切理解了他們那一顆顆窩藏著苦痛的心靈，但是他并不濫情，把他對托爾斯泰文字的評價用在他的這本書也一樣準確：“具有一種罕見的創造性直觀的激情。”不糾纏于事情的來龍去脈，在簡潔的敘述中讓讀者感受到藝術家、詩人的風骨性格即可。即使是寫到葉賽寧等人的死亡他也一樣的簡略，這并不是說他冷漠無情，他實際上也在通過自身的生活反思生命，反思俄羅斯這塊土地。一個個杰出的藝術家在帕斯捷爾納克的筆下活了，又死去，并沒有多大的哀傷，但是你會發覺這些人正是沿著相似的道路去承受苦難、勇敢承擔，走上了一條圣潔的道路，正如本書附錄中美國修行詩人默頓的話：“這部書使全世界愛戴，贊揚和尊敬俄羅斯人民，因為他們以前所未有的英雄主義扛起了加給他們的重擔。”

這本書不僅可以成為我們了解帕斯捷爾納克的一個窗口，從中窺見帕斯捷爾納克的親友關系、愛情糾葛和他最后的遭遇，而且還可以通過帕斯捷爾納克和友人的部分書信，去了解追蹤作者當時的心態，去感受一代天才詩人的繁瑣平常。

1959年1月，他完成最后一本詩集《天晴時》中的最后一首，他在詩集卷首引用了普魯斯特的格言：“一本書是個大墓地，其中你不再會讀到大多數墓碑上被湮滅的名字。”《人和事》就是一個大墓地，墓碑上的人和事大多被歷史淹沒，“而我們，又怎配走到你的墓前？……這是你目光中的憂傷、探詢和質問/鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂/這是痛苦，是幸福，要說出它/需要以冰雪來充滿我的一生。”（引自王家新《帕斯捷爾納克》）。

（編輯 許南 nannan368891@126.com）