錢學(xué)森的晚年歲月

錢學(xué)森（1911.12.11～2009.10.31）是浙江杭州人。一提起錢學(xué)森的大名，人們馬上想到他是現(xiàn)代中國最有影響力的大科學(xué)家，是中國航天事業(yè)的奠基人，中國兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者之一。1950年錢學(xué)森開始爭取回歸祖國，受到美國政府迫害，失去自由，歷經(jīng)5年磨難，在周恩來等人的幫助下，于1955年才回到祖國，1958年起長期擔(dān)任火箭導(dǎo)彈和航天器研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。有關(guān)錢學(xué)森的事跡可謂家喻戶曉，人人皆知。

晚年自喻“大科學(xué)家!”

凡是接觸過錢學(xué)森的人，都知道錢學(xué)森為人隨和，平易近人，從來不會擺架子。可是，在錢學(xué)森的晚年，他卻兩次自喻自己是“大科學(xué)家”。

錢學(xué)森生前過于勤奮，由于長年累月地鉆研科學(xué)，老年后體弱多病，言語不多。家人懷疑他患了老年癡呆癥。

有一天，錢學(xué)森感冒了，他的家人陪錢學(xué)森上醫(yī)院看病，便趁機(jī)讓醫(yī)生對他進(jìn)行老年癡呆癥測試。

醫(yī)生在給錢學(xué)森檢查完身體后，突然問錢學(xué)森：“56加49是多少?”

“105。” 錢學(xué)森隨口而答。

醫(yī)生繼續(xù)問：“105減9是多少?”

錢學(xué)森快速地回答：“96。”

醫(yī)生再問：“105加9呢?”

這時，錢學(xué)森才發(fā)覺醫(yī)生的真正用意，醫(yī)生正是拿這種小學(xué)生數(shù)學(xué)來考他，測一測他是否真的患了老年癡呆癥。明白了醫(yī)生的意圖，錢學(xué)森顯得很不高興，他突然提高聲音喊道：“你知道我是誰嗎？我是大科學(xué)家錢學(xué)森!”

給錢學(xué)森看病的醫(yī)生和家人聽了一怔，但隨后卻露出了會心的笑容。錢學(xué)森沒有患上老年癡呆癥，這難道不值得高興嗎？

趙聚春是錢學(xué)森晚年的保健醫(yī)生。據(jù)趙聚春說，錢學(xué)森中年時期體質(zhì)還不錯，也很少生病。到了晚年，錢學(xué)森的健康才亮起紅燈。

退休以前，錢學(xué)森一心撲在科研上，單位每次安排的體檢，錢學(xué)森總是抽不出空閑時間，因此很少體檢過。退休以后，時間比以前寬裕了，在一次例行體檢時，北京301醫(yī)院化驗員從錢學(xué)森尿液沉渣中發(fā)現(xiàn)了腫瘤細(xì)胞。

301醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對此非常重視，立即組織醫(yī)生進(jìn)行會診。經(jīng)過醫(yī)生們的再一次查檢和診斷，錢學(xué)森被確診患有膀胱癌。著名泌尿科專家、中國科學(xué)院學(xué)部委員吳階平親自過問錢學(xué)森的膀胱癌手術(shù)。

由于發(fā)現(xiàn)及時，癌癥處于早期萌發(fā)階段，手術(shù)治療后一直沒有復(fù)發(fā)。

錢學(xué)森在邁進(jìn)80歲的高齡門檻以后，隨著年歲的增長，他的體質(zhì)也如天邊的夕陽，一有傷風(fēng)感冒，他就病得厲害，而一生病，走路也有些搖晃了。

80歲高齡的錢學(xué)森覺得雙腿疼痛，走路困難。家人帶他上醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森患了“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”，不得不坐上輪椅。

以輪椅代步以后，錢學(xué)森老人更加沉默寡言，從那以后，在家里，錢學(xué)森很少見客。

錢學(xué)森是一位堅強(qiáng)的人，雖然雙腳不便行走，但他關(guān)心國家大事的熱情絲毫未減，在輪椅上的那段歲月，錢學(xué)森堅持每天看報，寫讀報心得，并通過書信與友人交換意見，對各種各樣的問題發(fā)表自己的見解。

福無雙至，禍不單行。錢學(xué)森由于久坐輪椅，缺少活動，致使他又患上“腰椎楔形骨折”，難以久坐。從90歲之后，錢學(xué)森只能臥床靜養(yǎng)。

躺在床上靜養(yǎng)以后，錢學(xué)森卻還是那樣的樂觀。一般人很難看出他是一個雙腳不能行走的老人。錢學(xué)森看上去臉色紅潤，思維敏捷，家人發(fā)現(xiàn)，錢學(xué)森臥床以后，他自己發(fā)明了一種健身的“雙手操”：每天上午、下午、晚上臨睡前，錢學(xué)森就高舉雙手，兩手輪流做一上一下的動作，并間隔做一握一松的動作。

錢學(xué)森生前跟他的家人透露，老年人堅持做的這種“雙手操”，能夠加強(qiáng)新陳代謝和血液的循環(huán)，增強(qiáng)體質(zhì)。錢學(xué)森自創(chuàng)的這套“雙手操”為他的健康起到了重要的作用。

由于久臥病榻，錢學(xué)森雙腳的肌肉萎縮。有一次，錢學(xué)森患了重感冒，到了醫(yī)院，醫(yī)生們出于對他的愛護(hù)，便俯下身想把他抱到病床上。就在這時，錢學(xué)森以為醫(yī)生又懷疑他得了“老年癡呆癥”，就在醫(yī)生雙手抱住錢學(xué)森身體的時候，錢學(xué)森一聲大喊：“我是大科學(xué)家錢學(xué)森。”錢學(xué)森的一聲怒號，把在場的醫(yī)生感動得熱淚盈眶。

吃藥抗病相信科學(xué)

趙聚春每個星期三都會去給錢學(xué)森檢查身體。每一次探望錢學(xué)森，趙聚春都是坐在床邊，給錢學(xué)森量血壓，測心跳。

這時候，錢學(xué)森就像一個聽話的孩子，讓趙聚春深切地體會到了錢學(xué)森對生命的珍惜。趙聚春對錢學(xué)森的身體檢查得很仔細(xì)，每一次都不厭其煩地檢查錢學(xué)森的脖子、腋窩、淋巴結(jié)、心臟以及雙腿，最后檢查有無褥瘡。

趙聚春說，錢學(xué)森畢竟是與眾不同的大科學(xué)家，他比一般的普通人更相信醫(yī)學(xué)，所以，錢學(xué)森對醫(yī)生給他開的藥都要弄得清清楚楚，他如此仔細(xì)地詢問藥品，是為了自己能夠借助藥物最大程度地發(fā)揮藥效，盡最大可能地延長自己的生命，給自己的祖國多貢獻(xiàn)力量。

錢學(xué)森是聞名遐邇的大科學(xué)家，他與世界上的許多科學(xué)家都有深交。晚年的錢學(xué)森也經(jīng)常和美國的幾位科學(xué)家聯(lián)絡(luò)感情，并一起探討?zhàn)B生保健之法。也許是經(jīng)常接觸的都是科學(xué)家的緣故，錢學(xué)森喜歡大劑量服用維生素。大劑量服用維生素能夠有益于健康，這是諾貝爾獎獲得者、美國化學(xué)家鮑林的創(chuàng)意。

出于對錢學(xué)森健康的考慮，醫(yī)生對他大劑量服用維生素很是擔(dān)心，不主張錢學(xué)森服用大劑量維生素。但錢學(xué)森卻是我行我素。后來為了避免麻煩，錢學(xué)森干脆不從301醫(yī)院領(lǐng)維生素，而是托人到外面的藥店購買維生素A、B、C，大劑量服用。

錢學(xué)森經(jīng)常對身邊的人說，他的心血管功能不錯，就是由于大劑量服用維生素，他是科學(xué)家，理應(yīng)相信科學(xué)。對此，他的保健醫(yī)生常常感到又擔(dān)心又無奈。

生命無畏自稱“小弟”

北京301醫(yī)院是解放軍總醫(yī)院，集醫(yī)療、保健、教學(xué)、科研于一體，是國家重要保健基地之一，負(fù)責(zé)中央、軍委和全國重要科學(xué)家及高級干部的醫(yī)療保健工作。作為中國最有影響力的大科學(xué)家，錢學(xué)森晚年也是301醫(yī)院里的常客。

在301醫(yī)院里，錢學(xué)森經(jīng)常自稱“小弟”。原來，曾經(jīng)和錢學(xué)森一起研制原子彈的聶榮臻元帥于1992年去世，終年93歲。李福澤是中國人民解放軍少將，國防科委副主任兼二十基地司令員，于1996年去世，終年82歲。而錢學(xué)森熟悉的中國人民解放軍少將，國防科委副政治委員栗在山于2007年去世，終年91歲。

錢學(xué)森經(jīng)常在病房里說：“我活得比他們都長。”

在錢學(xué)森生命的最后幾年，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森患了“呼吸睡眠暫停綜合癥”。這是在20世紀(jì)70年代新確定的一種病癥，這種病人往往會在睡眠時突發(fā)呼吸障礙，反復(fù)出現(xiàn)短時間呼吸停止，稍有不慎就會死亡。

為了防止錢學(xué)森在睡眠時出現(xiàn)意外，301醫(yī)院研究決定，在錢學(xué)森睡覺時配置氧氣呼吸機(jī)進(jìn)行治療。

考慮到戴著氧氣面罩睡覺有妨礙，醫(yī)生幾次勸說，錢學(xué)森都因聽力不好，聽個一知半解，始終沒有答應(yīng)。這時，醫(yī)生就拿筆畫了一張草圖，并附上了氧氣呼吸機(jī)的功能介紹，錢學(xué)森一看草圖，馬上就點頭同意了。

錢學(xué)森就是這樣一絲不茍的人，他對自己沒有弄清楚的事情絕不會輕易答應(yīng)，這是他從小養(yǎng)成的科學(xué)習(xí)慣。這樣，經(jīng)過一段時間的治療，錢學(xué)森血液中氧的飽和度有了明顯的提高，“呼吸睡眠暫停綜合癥”也得到一定程度的抑制。

當(dāng)全國人民懷著喜悅的心情邁進(jìn)2009年時，98歲高齡的錢學(xué)森身體已經(jīng)極度虛弱，如同風(fēng)中殘燭。

度過2009年新年不久，錢學(xué)森好像預(yù)感到自己在世不久了。那一段日子，錢學(xué)森顯得非常平靜，他平靜地對身邊人說，他已經(jīng)死而無憾了，因為他已經(jīng)見證了2008年中國開辦奧運會，見證了中華民族的一天天強(qiáng)盛。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”便是錢學(xué)森最后時刻的真實寫照。

對于錢學(xué)森來說，2009年的每一天都是艱難的。10月28日，錢學(xué)森發(fā)生嘔吐，醫(yī)生接到錢學(xué)森親屬的電話，馬上趕到錢學(xué)森家中。

醫(yī)生一到，馬上給錢學(xué)森檢查身體，當(dāng)時，錢學(xué)森的體溫三十七攝氏度。醫(yī)生給他開了一些藥物，并囑咐家人注意觀察。

10月29日上午，家人發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森連續(xù)嘔吐，便立即打電話報告301醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。考慮到錢學(xué)森接連發(fā)生嘔吐，而且體溫偏低，便立即安排醫(yī)生把錢學(xué)森接到醫(yī)院。

為了防止意外，301醫(yī)院派出呼吸科主任乘救護(hù)車到錢學(xué)森家，接錢學(xué)森住院，錢永剛也陪同父親一起來到301醫(yī)院。

一到醫(yī)院，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)就組織醫(yī)生對錢學(xué)森有條不紊地進(jìn)行檢查搶救，經(jīng)過醫(yī)生對錢學(xué)森的肺部進(jìn)行CT檢查，發(fā)現(xiàn)有陰影，表明是吸入性肺炎。

這時，錢學(xué)森仍然咳嗽不止，醫(yī)生給錢學(xué)森戴上面罩，用呼吸機(jī)供氧。經(jīng)過治療，病情時好時壞。

白天還好，到了晚上，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了異常：錢學(xué)森白天的尿液還是正常的，但是到了夜里的尿液顏色卻像醬油一樣深。

醫(yī)生們知道，這無疑是一個兇兆，表明錢學(xué)森從肺功能衰竭演變到腎臟功能衰竭。雖然醫(yī)生采取緊急救助措施，無奈錢學(xué)森已經(jīng)氣若游絲。

當(dāng)天晚上，錢學(xué)森血壓下降，處于病危狀態(tài)。

2009年10月31日凌晨，錢學(xué)森的心臟停止了跳動。臨終，他沒有留下遺言，因為他走得很安詳。

錢學(xué)森是堅強(qiáng)的人，他既是一個偉大的科學(xué)家，又是一個感情豐富的普通人。在晚年，錢學(xué)森被“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”鎖在輪椅上，被“腰椎楔形骨折”鎖在病床上，即便如此，錢學(xué)森仍然關(guān)注祖國的命運，即使在生命的最后一刻，錢學(xué)森還念念不忘自己為親眼見證2008年北京奧運會而自豪，他的一生始終與祖國的命運息息相連。

錢學(xué)森走了，但他的精神永垂不朽！