我們這座城市,地勢起伏,類同山城,出門來,不上就下,腿練得好,腰扭得好,自古以來,都不大出胖子。因此,胡堅(jiān)就格外引人注目。胡堅(jiān)的胖是躺出來的。他從小就喜歡躺,連走路,也把肚腹挺起,上身后傾,給人隨時(shí)準(zhǔn)備躺下去的印象。為此,他沒少受父母和老師的責(zé)罰,老師為改掉他這毛病,總把他編在最后一排,讓他站著聽講;父母更是苦心孤詣,家里不備沙發(fā),不設(shè)靠背椅,有靠背的椅子,也將靠背拆掉、鋸掉。但這毫無意義,哪怕只有兩分鐘空閑,他也會(huì)走向臥室。為堵住那條路,父母在夜里九點(diǎn)之前,把兩間臥室門都鎖著。然而同樣沒有意義,在這個(gè)世界上,能供人躺的地方是很多的,不讓往床上躺,可以將幾張凳子拼起來躺,還可以直接往地上躺。有回母親發(fā)了狠,命他在床上躺三天三夜,飯給他送去,屎尿?yàn)樗幼撸赣H說:“我把你當(dāng)成我的老人來服侍,你就躺吧,躺三天三夜還嫌不夠,就給我躺七天七夜!”結(jié)果,他那回躺了四天四夜,母親就扛不住了,簡直要瘋掉了,扯下他的銅頭皮帶,閉著眼睛就一陣猛抽。皮帶把臥室里污濁的空氣打得尖叫。
他完全不能理解,父母和旁人,為什么把他喜歡躺,當(dāng)成不可饒恕的罪過。他躺在床上看書,做作業(yè),思考他那個(gè)年齡能夠思考也愿意思考的一些事,總之啥也沒有耽誤。他的成績一直拔尖。這是事實(shí),我可以作證。我跟他是高中校友,比他低兩個(gè)年級。入學(xué)不久,我們就知道高三有個(gè)胡堅(jiān):那年九月,全國舉行數(shù)學(xué)競賽,他得了同組第七名。……