從愛荷華開始

二〇一〇年八月到十一月，我在美國愛荷華大學參加“國際寫作計劃”。三十二個國家的三十八位作家聚在一起，攜帶不同的語言和時差，決定以文學的方式展開全球化的集體生活，在一個叫愛荷華的小城里。作為城市愛荷華很小，因此月亮顯得高大：我到那里是晚上十點多，大半個月亮金黃地支在小城的頭頂，如此之大，城市幾乎不堪重負；離開愛荷華是凌晨五點多，天還是黑的，頭頂上有星星，月亮只剩下銀白的一鉤，像天上剪出的一條清醒的縫，高遠地貼在城市上空，它高懸，城市就安靜低小。我在這個小城生活、交流、閱讀和寫作，在月亮圓缺之間，多次離開又回來，去想去和能去的地方。于我來說，這些時日里的待著不動或者到處游走，皆是從愛荷華開始——

到處都是我們的人

除了“中國城”，在美國的任何地方我都沒見過這么多華人。這個六萬多人的小城，愛荷華，只要出門，走幾步就能碰到至少一個黑頭發、黃皮膚的年輕人。如果想知道他們來自亞洲的哪個國家，擦肩而過或者跟上去走幾步，就能聽到他們在說漢語，夾雜祖國各地的方言尾音。有天在一家名叫“中國味道”的餐館里，突然闖進來三四個遼寧的男孩和女孩，那一口大碴味，讓我陡生“他鄉遇故知”之感。小品和二人轉已經完全改造了我的耳朵，在國外聽見普通話倒不那么敏感，一聽見東北話我立馬覺得這才是遇上了自己人。他們全是學生，在愛荷華大學念書。

有一回我和大學里的一個華人教授聊天，說起自己常有的錯覺：如果不看身邊的建筑，如果忽略這個小城的寧和與美麗，我總覺得自己是在中國的某個城市里穿行。……