江湖盡頭是故鄉

1983年的一天，我去冀訪先生家閑坐，看到他家的客堂間多了一幅條幅，沒看內容，就為落款所吸引，因為這位書家竟叫“何滿子”。

“一聲何滿子，雙淚落君前！”吟了這兩句詩后，我問冀訪：這位何滿子也是“胡風分子”？ 冀訪道：是呀，但其實他倒還真算不上是“分子”，他與胡風沒有多少交往，無非是通過一兩次信而已。而且他對胡風還很有意見，胡風說他的新詩不是詩，是分行的散文，他也從此不寫詩了！

我“哦”了一聲，問：那他怎么也成了“分子”呢？冀訪樂開地呵呵一笑，說：這怎么說得清楚呢？說你是，你能不是？不過，他的新詩是寫得不怎么樣，我們這群人中，詩寫得最好的是綠原，小說寫得最好的是路翎，理論文章寫得最好的是舒蕪，邏輯思維很是嚴密！

此前，我對何滿子可說是一無所知，也是第一次看到這個名字，但“何滿子”這個名字，讓我總覺得其中可能隱藏著一段凄婉的情愫。而這一猜測也似乎很快得到了印證。因為此后不久，我從錢韻玲同志的口中又一次聽到了這個名字。

一天，我去看望正在住院的錢韻玲大姐，閑聊間，問起她是怎么從杭州去延安的，錢大姐說，正確說來，她是從武漢去延安的，雖然此前她在杭州教書。原本是三個人相約同去的：冼星海，她，還有一個是她在橫河橋小學的同事的弟弟，后來那位小弟比他們早去了兩個月。說到這里，錢大姐補充說，那位同事是革命烈士，名叫孫曉梅，是富陽人，她這位小弟叫何滿子，既能寫文章，又能作曲，后來卻又是“胡風分子”又是“右派”。……