想

其實我不認識路遙，但就是覺得熟悉。

從《人生》到《平凡的世界》，再到《早晨從中午開始》，你就愿意看他寫的字，你就愿意聽他說的話。這是不是就是一部作品的文學魅力？這是不是就是一個作家的人性魅力？

你愿意看他的書，是因為他寫的東西震撼你。震撼的地方，你仔細想想，也都是凡人小事。比如第一次看《人生》，看到巧珍對高加林說：“我看見你比我爸和我媽還親。”我震住了，不能呼吸了。怎么把這么真實的話都寫出來了？這不符合“道德”啊！

那個時候我才二十幾歲，心里和巧珍想的一樣，那是真真的愛情啊！可發出的聲音絕對是爹娘重要。文學的真，生活的實，在路遙的小說里是那么合情合理。因為合乎人性，文字就會緊緊抓住讀者，你就心甘情愿地跟著它哭，跟著它笑，你就相信人世間真有個可恨的高加林，生活中真有個可愛的劉巧珍。

人性到底要展現什么？哪是真哪是假？

上個周末，兒子在大姨家和小表哥玩瘋了，大姨問他想媽媽嗎？兒子說不想。大姨問我聽了這話傷心嗎？哈，表面傷了一秒鐘的心，緊跟著就歡欣了。兒子的真實，我特別理解，也欣賞他這個年齡還沒學會說假話。

在大姨家絕對的自由自在，想吃什么，即使是月亮，大姨也爬上去摘了。無限的游戲，黑白顛倒地玩，也是早晨從中午開始，多么放松啊！想媽媽干嘛？時刻被盯著，早起籃球、中午游泳、一天兩百個仰臥起坐、讀書、畫畫……誰想這樣的媽呀？十三歲，不想媽特別真實，假如二十三歲了還不知道想，那就是個混蛋了。

文學的魅力也是這樣，沒有比真實再打動你的文字了。看路遙的書，你覺得他不騙你。誰愿意聽一個人胡說八道啊？你真有本事胡說八道得讓人震撼，也算高明。凡人小事，我們都熟悉的人物，怎敢瞪著眼瞎說？

真實，又是小說，作者當然得做苦行僧了。生命，連同靈魂一起扎進泥土里，把自己放平了，用心去體味人性，以靈魂與人物對話，把命運當作血脈，怎會胡編亂造？怎會不說人話？怎會虛來晃去？

我曾以敬重的心緒讀完《平凡的世界》，路遙去世后才見《早晨從中午開始》，敬重里又多了一分心痛。反復問自己：必須這么苦地寫作嗎？結論是不必。路遙的性格決定了他只能這么寫。世俗的我們告誡自己：文學不是命的全部，命還有個軀體，命是有家有兒、有爹有娘。于是想到了路遙的上帝—女兒遠遠。

寫這篇短文的時候，總是淚眼朦朧，寫著寫著就看不清了。摘下墻上的毛巾，擦盡眼里的淚水。為一個不認識的人哭泣，為一個寫字的人感嘆生命的不公平，這到底是讀者還是親人呢？起身去畫室，畫個路遙吧，畫著畫著，宣紙上出現了路遙的女兒。是父親永遠牽掛女兒，還是女兒念念不忘父親？畫完才意識到，遠遠是個大孩子了，知道“想”是個多么受用的字了。

知道想，是一個人多美的品格啊！連爹娘都不知道想的人還能喘氣嗎？

路遙想女兒。

女兒想路遙。

用心畫了路遙和女兒。

爹知道嗎？女兒想你了……

（責編：魏佩）