我們為何懷念路遙？

今年11月17日是作家路遙逝世15周年紀念日。15年來，路遙的作品一直被廣泛閱讀著，時過境遷，多少當年文壇的風云人物早已風光不再，但路遙卻一直活在普通讀者的心中，在他身上體現出的現實主義文學傳統、底層立場以及他在寫作上認真、執著與不斷超越自我的精神，至今仍對我們具有啟示意義。

我最早讀路遙大約是在1990年，那時我還只是一個14歲的初中生，對文學毫無了解，更不知道路遙是誰，但《在困難的日子里》中的主人公仍然深深地打動了我，他在饑餓中奮發求學的故事，以及他對道德純潔性的堅守，都給我留下了深刻的印象。上大學以后，我才讀到了路遙的《人生》《平凡的世界》等作品。作為一個外語系的學生，路遙可以說是最早激發我對文學產生興趣的作家之一。直到前年，我又一次看電影《人生》，仍然禁不住流下淚來，去年我重讀了《平凡的世界》，仍然覺得這是新時期以來最好的長篇小說之一，可惜它至今在文學研究界仍未得到足夠的重視。

在“現代主義”風靡一時的時候，堅持現實主義的創作方式，這讓路遙在世時無法得到公正的評價，但在今天看來，路遙的意義恰恰在于他延續了偉大的文學傳統，這一傳統是托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯的傳統，是魯迅、茅盾、柳青的傳統，這不僅僅是“現實主義”的方法，也不僅僅是“史詩”的形式，而是一種如何認識個人與世界、歷史與現實的世界觀，是一種如何把握內容與形式、自我與他者的藝術觀。從上世紀80年代以來，不斷有人宣布現實主義過時了，“宏大敘事”解體了，文學死亡了，但事實證明過時的不是現實主義，而是他們的觀點。90年代在文壇上就不斷有“新寫實主義”、“現實主義沖擊波”出現，新世紀“底層文學”的興起，更讓人們看到了現實主義新的生命力，在這個時候懷念路遙，讓人不禁感慨萬端。

路遙的寫作扎根于普通人的生活中，飽含著對底層民眾的深情。上世紀80年代以來，我們看到了那么多“知青小說”，不厭其煩地描寫知青在農村的苦難與血淚，但有一篇表達農民的思想、情感與看法嗎？在我有限的閱讀范圍中，似乎只有路遙的《姐姐的愛情》，在這篇小說中，美麗善良的姐姐善待了遭受歧視的“走資派”的兒子，并為他獻上了愛情，而這個兒子在爸爸官復原職之后，馬上毫不猶豫地拋棄了姐姐，姐姐一生的幸福就此被毀滅了。在知青小說中她卻成了被遮蔽的“閣樓上的瘋女人”，甚至成了90年代初類似“小芳”那樣被懷舊的對象。80年代“傷痕文學”、“反思文學”風起云涌，但他們反思的只是知識分子與老干部的傷痕，只有路遙在關注底層的傷痕、大地的傷痕。在《人生》與《平凡的世界》中，我們看到的是底層青年的奮斗經歷與內心矛盾，路遙與他的主人公一起矛盾并痛苦著，而在今天的作品如《新結婚時代》中，即使奮斗成功的底層青年，仍然擺脫不了一條被歧視的“農村尾巴”。

在寫出《人生》之后，幾乎沒有人相信路遙還能寫出更好的作品，但路遙又一次創造了奇跡，《平凡的世界》這部命運多舛的作品，至今已成為了“經典”，十幾年來長銷不衰，并在普通讀者中口口相傳，這不能不說是一個奇跡?，F在每年有2000多部長篇小說出版，有幾部能引起全國性的反響，新時期以來又有幾部長篇能讓人記??？只有極少的幾部，而路遙與《平凡的世界》肯定是在其中的。為了創作《平凡的世界》，路遙付出的精力與心血是驚人的，在《早晨從中午開始》中，我們可以看到他創作的艱辛過程，有一個細節我記憶猶新，翻閱資料時，路遙的手掌被紙張磨得毛細血管都顯露了出來，到最后他只能用手背翻頁，這是一種什么樣的刻苦精神？正是憑著這樣的精神不斷超越自我，路遙才為我們奉上了文學的經典，這是當今那些享有中產階級生活的作家所不可能做到的。今天我們懷念路遙，不只是懷念他一個人，而是懷念他所代表的傳統、立場與精神，希望這些能在今天發揚光大。（此文寫于路遙逝世15周年，轉載自2007年《鳳凰周刊》第12期）（責編：魏佩）