小樹聽音樂

一上車，小樹就將一張他央求爸爸刻錄的CD塞進車載音響。然后，你和他說什么都白說了，只看見前排他的腦袋隨著音樂的節(jié)奏一點一點。那張CD里的歌，依次是《滴答》《殤》《我是一只狐貍》《飛得不高的鳥落在跑得不快的牛的背上》……那首《滴答》是我從麗江帶回來的，漂泊而甜美，沒有幾句歌詞，據(jù)說原名叫“寂寞的夜和誰說話”；《殤》是“人聲低音炮”趙鵬唱的，我花了很長時間才接受他的男低音，“先別走，先別走，先別走，聽我唱，聽我說往事，古老的，失落的，茂密的大樹已枯萎，沒有選擇，這兒的一切全流走，河流已干涸……”電簧片一樣的聲音震得整個胸腔都疼；《我是一只狐貍》，“我是一只狐貍，我住在森林里，我的對手太愚蠢，我誰也看不起……”詞兒像童謠唱腔卻玩世不恭又帶點悲涼；至于《飛得不高的鳥落在跑得不快的牛的背上》則是美好藥店樂隊的一首主打歌曲。很巧的，這些歌曲都屬于中國搖滾音樂或者獨立音樂，又都是這一類音樂里面比較另類的，如果讓我寫樂評，我會贊嘆它們的無拘無束，從曲調(diào)到歌詞到演唱，既有民謠的滄桑和淳樸，又略帶優(yōu)雅與憂傷，還有行走人生的調(diào)侃與蒼茫……

小樹甚至不知道這些歌者是誰，但我不得不承認(rèn)他對音樂比我更懂更欣賞。幼年時的某一天某一處，歌聲如奇跡般在電光火石間降臨，他便記住了，然后斷斷續(xù)續(xù)哼著其中一段，央求我們給他把完整的找來。但其他時間他也不會聽，必須是在旅途上，風(fēng)景過眼，耳朵里浮滿音樂。在后座的我慢慢發(fā)現(xiàn)，這個九歲的孩子，他的幸福可以外于我而存在了。并且，我又有點驚心地意識到，這種幸福，也是外于我們慣常灌輸給他的文化而存在的。搖滾音樂向來是青年們用來對抗主流美學(xué)價值的軸線之一，他小小年紀(jì)，就憑感性開始了他的追求。而這種價值取向，也不時從他的學(xué)習(xí)生活中流露出來。

小樹最近的語文練習(xí)里，選了林則徐的一則軼事，說有一回外國人請他吃冷飲，林則徐看見這玩意兒冒著煙，以為很燙，就吹了幾口氣，遭到嘲笑。于是林則徐轉(zhuǎn)日設(shè)宴邀請了原班人馬，請吃檳榔，使那些家伙也出夠了洋相。短文最后一道題問：通過這件事，你覺得林則徐是一個什么樣的人？小樹的答案使我笑噴了：“林則徐有智慧，不過，他也是一個報復(fù)心理很重的人！”他說的是對的，但是，是什么原因使我覺得很荒謬呢？隨即老師的批改和答案公布了，在一個大紅叉叉旁邊，小樹恭恭敬敬地訂正：“林則徐是一個熱愛祖國的人！”理解這個標(biāo)準(zhǔn)答案想必要費一些周折，但是小樹聽聽音樂就把許多矛盾化解了，訂正好了以后，還是照自己想的那樣想。他寫過詩贊美自己：“我從哪里來？我要到哪里去？我從媽媽的肚子里來，我要到天堂去。沒有什么問題是能難倒我的。”——當(dāng)然包括學(xué)習(xí)。他似乎沒有什么困境。比如每冊語文書里都會學(xué)幾首古詩詞，每一首都要問你，這首詩表達了詩人什么樣的感情。他上課大約是不聽的，這一點讓我感到很慶幸，所以當(dāng)試卷上問“‘月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠’表達了詩人什么樣的感情”時，他提筆填上：表達了詩人想寫詩的感情。全班同學(xué)幾乎都知道，是表達了詩人孤獨寂寞的感情呀！我和幾個文學(xué)博士溝通了半天，最后我們覺得，八九歲的孩子不一定理解“孤獨寂寞”，所以可以原諒他寫不出，那些寫出來的孩子，大多是因為他們記住了，而不是想明白了。但是這種“想寫詩”的感情，毫無疑問是孤獨寂寞的升華，因為詩是一切文學(xué)體裁的升華，詩人是孤獨寂寞的化身，一個人都想寫詩了，你能說他不孤獨寂寞嗎？

得到夸獎的小樹再次升華了他的感情，他說，我發(fā)現(xiàn)，古代的詩人其實就兩種感情，一種是孤獨寂寞，還有一種就是熱愛祖國大好河山，只有這兩種感情使人想寫詩。呵呵，有點不好說，也許還是有例外的，畢竟他用來“發(fā)現(xiàn)”的場域，只是小學(xué)語文課本。

法國科學(xué)家阿貝爾·雅卡爾寫過一本有關(guān)兒童教育的書《寫給未出世的你》，有個章節(jié)他講法國1994年的飛龍路占空房事件，標(biāo)題是“值得稱頌的不服從態(tài)度”。他說：“不服從并不是件容易的事。大部分人寧愿平靜地被動服從，因為提出質(zhì)疑往往伴隨著痛苦的擔(dān)憂。拒絕是需要理由的。”

小樹的不服從，卻和別的孩子的服從一樣，都是平靜的。或許，我要感謝那些獨立音樂，使他知道美是多元的；我也要感謝學(xué)校教育，因為再怎么樣，標(biāo)準(zhǔn)答案總是隨后出現(xiàn)，之前有足夠的時間，讓他用自己的思想，去得出結(jié)論。我還要回過頭來再感謝那些歌詞——使小樹能夠無視大紅叉叉所帶來的困擾的，就是歌詞里面深藏的悲傷和超脫。