關于學習

我記得在上海的家里，在閣樓的床底下，有一個破破爛爛的皮箱，那是我小時候上學前最寶貴的財產，里面全部都是連環畫。

那個時候的連環畫和現在的漫畫書很不一樣：第一，非常小，適合小朋友看；第二，文字多，圖畫更多的是作為陪襯。

我從小是由奶奶帶大的，不符合父母必須是雙職工才能夠上幼兒園的要求，未能上幼兒園。因此，上小學之前，我最羨慕的就是那些能夠每天準時到幼兒園上課的同齡小朋友。很多時候，聽他們說著每天中午如何在集體午飯之后，一起在地上午睡的經歷，讓小小年紀的我，很早懂得了什么叫做遺憾。

不用上幼兒園，我每天大部分時間都花在了看這些連環畫上面。以前的連環畫大部分是由神話傳說、寓言故事、古典名著改編的，所以很小時，我就已經知道了《三國演義》。

終于有一天，我已經不記得是什么原因，讓我有機會到幼兒園待了一天。到現在我還記得，那天的我大出風頭，因為老師要求小朋友們從1數到100，結果每個人都結結巴巴，最后輪到我，我毫不費力地把100個數字背了一遍，讓老師對我這個沒有上過幼兒園的“非正規軍”刮目相看。

這樣的事情在我讀書的時候經常發生。還記得好像是小學二年級的時候，老師讓大家總結一篇課文的中心思想，好像是關于紀念周恩來總理的。結果我的同學一個一個被叫起來，卻沒有人說得上來，班主任的臉越拉越長，她真的沒有想到，自己的學生居然被這樣的問題難倒了。最后她叫到了我，她的眼光是帶著期望的，憑著她一直以來對我的信賴，而我也真的沒有讓她失望。結果是，我獲得了一頓大大的表揚，我的同學們則不需要因為沒有回答出問題而繼續站在課桌前面。

進了小學，已經不看連環畫了，那個時候開始看很多少兒讀物，像《十萬個為什么》《格林童話選》《安徒生童話選》，還有《紅樓夢》，雖然大部分看不懂，尤其是那些詩詞。

其實上小學的時候，從看這些書所花的時間，就可以看出自己到底喜歡什么。即使有美人魚的故事，安徒生的童話對我來說，也沒有讓我有童話的感覺。他的故事我是到了大學的時候，才真正完整地看下來。我喜歡格林童話，因為我相信，公主和王子從此快樂地生活著。

進了中學，因為住校的原因，每天中午午休和晚自習的時間，我都會在圖書館或者是閱覽室度過，因為也沒有其他的選擇。中學的6年時間，我看完了幾乎所有的世界名著，當然，我又把《紅樓夢》看了一遍，這個時候，懂得的東西多了一點點。而在學校的閱覽室里面，我養成了看八卦雜志的習慣，那個時候的八卦雜志不多，最多是一些電影方面和類似《故事會》的東西，看那些東西一點都不累，還給了我很多和別人聊天的話題。

看八卦雜志的習慣保留到現在，除了是給自己減輕壓力的一個方式，同時也是讓自己不和這個社會脫節的一個方法。

上中學的時候，讀書沒有小學那樣輕松了，因為我的這些同學在小學里面全都和我一樣，成績從來都是名列前茅的。沒有比較，還以為自己不錯，來到這里才發現，厲害的人太多了。

我不是一個非常在乎成績的人，我的父親也不是，也許他覺得，能夠進這所中學，等于一只腳已經跨進了大學，所以從此放心起來。再說，只要說自己是那所中學的，已經讓所有的人覺得這個孩子讀書真了不起，到底在里面讀得怎么樣，也就沒有人關心了。

沒有了來自家庭的壓力，加上學校的老師喜不喜歡一個學生，也不單單看考試成績，于是中學六年，我學了很多課本以外的東西。

剛剛流行計算機，我就報名參加了興趣班，并且饒有興趣地編寫起我的健康食譜程序。現在想起來，我真的從小就是一個特別現實的人，居然編程序也要和自己的生活編在一起。我還記得，我輸入了人一天需要攝入的熱量和其他的營養標準，然后再輸入每種食物的營養含量，我的目標是，能夠讓計算機來編制我每天的營養餐單。那段日子，我會每天趁著中午午飯的時間，到計算機室去霸占計算機。就這樣整整一個月，突然有一天，我在宿舍照鏡子，發現自己的頭頂上有一大片白頭發。還好，這片白頭發在我終止了對計算機編程的狂熱之后，不知不覺地消失了。到現在我還是保持著這樣的習慣，如果要做一件事情，就會拼命去做，但是突然有一天，我會覺得，這件事情對我來說已經不重要了，于是這件事情就會從我的生活當中消失。

對于計算機的熱衷持續了一年的時間，那個時候，我還報名參加了校外科技站的培訓班，每個星期要坐一個小時的公共汽車到很遠的地方去上課。雖然最終也沒有和計算機打交道，但是好歹有了一點基本功，所以后來在工作中，不管是怎樣的計算機程序或者操作，對我來說，只是需要一些時間來學習，從來沒有感覺非常困難。

上中學的時候，我是學校的宣傳部部長，大部分的工作就是組織每學期一次的全校文藝匯演。每一年我都是參加演出的成員之一。有一年，我們決定表演探戈舞，而那些舞衣是我單槍匹馬到文化宮，向那些不認識的叔叔阿姨借的，不花錢。相信現在要找到免費的表演服裝，幾乎是不可能的了。

慢慢地，我們學校的文藝匯演越辦越順手，于是我們決定到其他的和我們同級別的中學去搞串聯，然后搞一場中學生聯合匯演。那個時候通訊非常不方便，我們就利用晚自習的時間到其他學校去找學生會的干部商量。就這樣一所學校一所學校走下來，也就是一個月的工夫，我們的聯合匯演搞成了，而且我還結識了很多其他學校的同齡人。

因為喜歡寫東西，上中學的時候參加了學校的文學社。不過說來慚愧，雖然自認為寫的東西算是不錯，但是和文學社里面的才子才女一比較，很快我就不寫東西了，承擔起編輯的角色。那個時候沒有現在這樣方便，我們的社刊是我們用鋼板和鋼筆一個字一個字抄寫下來，然后用油墨印刷出來的。到現在，我還能夠清晰地回想起那股油墨的香氣。

雖然在文學社里面，我發現自己的文學創作天才有限，但是很快我發現了一個我比較擅長的地方，那就是寫報道。初三的時候，上海的《青年報》決定組織中學生記者團，我報了名。讀書的時候，我是一個膽子比較大，或者說特別自信的一個人，什么樣的事情我都會去嘗試。如果有一件沒有成功，我就會馬上去嘗試另外一件。那個時候，選擇太多了，所以從來沒有時間來埋怨自己，埋怨別人。結果我被錄用了，我想很大的原因是我來自名牌中學，而那個時候，去報名的人并不是太多。

當記者是我從小的理想，沒有想到，到了中學實現了，雖然只是一個學生記者。那個時候，學生記者也非常忙，每個星期除了報道發生在身邊、自己學校的事情，還要到不同的學校去采訪，然后每個周末，到青年報社的那棟老式洋房里面，聽那些正式的記者和編輯給我們傳授經驗。寒暑假的時候，我幾乎每天都到報社去，看他們選稿子、改稿子，還有排版。

很多年以后，我打開別人幫我收藏了很久很久的一張《青年報》，那是我們第一批學生記者的一張大合影。不是站著的那種傳統的合影，而是大家一邊走一邊聊天，被攝影師抓拍的那種。看看里面的人，大部分我已經不記得他們的名字，但是里面也有不少人和我一樣，離開校園之后，進入了新聞行業。