都說(shuō)作文要“多寫(xiě)”,寫(xiě)“多少”算“多寫(xiě)”呢?一般來(lái)說(shuō),老師會(huì)要求學(xué)生寫(xiě)周記、寫(xiě)日記。大作文、小作文、考試作文,平均而言,學(xué)生一周至少一篇,一學(xué)期不少于20篇,多的甚至?xí)?0篇。一周一兩篇作文,多年如一日,“少寫(xiě)”了嗎?不少,一點(diǎn)也不少。
1998年2月,我心血來(lái)潮,寫(xiě)了則《三月》,投稿到當(dāng)?shù)匾环萑請(qǐng)?bào)。三月的某一天,同事老王拿了份報(bào)紙,滿(mǎn)眼狐疑地找我:“小管,報(bào)上的管建剛是不是你啊?”我一看,真是我這個(gè)管建剛,很興奮,發(fā)誓要再寫(xiě)一篇《四月》。四月的某一天,同事王老師又拿了份報(bào)紙,滿(mǎn)眼狐疑地找我:“小管,報(bào)上的管建剛大概還是你吧?”我一看,還真是我這個(gè)管建剛,很興奮,發(fā)誓回去再寫(xiě)一篇《五月》。
《六月》《七月》《八月》,“十一月”后,名字不好聽(tīng),改為《冬之約》《冬之歌》《冬之舞》,光看題目,我又進(jìn)步了吧。《三月》才300多字,《八月》800多字;十二月寫(xiě)完,近1500字。嘿,作文不像傳說(shuō)中的那樣可怕,那樣緩慢,要日積月累,要三年五載。作文的進(jìn)步看得見(jiàn)、摸得著,半載有半載的進(jìn)步,一年有一年的進(jìn)步。
一個(gè)月,我才寫(xiě)一篇呀。多年后,我想明白了,一個(gè)月我是只寫(xiě)了一篇,然而每一篇我都“寫(xiě)”了一個(gè)月,這個(gè)“寫(xiě)”,就是反反復(fù)復(fù)地“改”。多年后,我想明白了,一個(gè)月寫(xiě)好一篇,比一個(gè)月粗制濫造、胡亂應(yīng)付寫(xiě)4篇,成效要好很多、很多。
道理很簡(jiǎn)單,一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一天訓(xùn)練4次,每次都吊兒郎當(dāng)?shù)模瑧?yīng)付性的,每次訓(xùn)練都在低水平里不輕不重地重復(fù),還不如一天訓(xùn)練1次,這一次的訓(xùn)練全力以赴,運(yùn)動(dòng)量到達(dá)他的極限,進(jìn)入他的潛能區(qū)域,訓(xùn)練得他腰酸腿疼,熱汗直流。
一直低水平原地踏步,寫(xiě)再多,也白搭。不要只關(guān)注“寫(xiě)”的數(shù)量。很多時(shí)候,“高產(chǎn)量”是“低質(zhì)量”的禍端。我老家有一個(gè)農(nóng)業(yè)示范區(qū)。叔伯們說(shuō),有一批稻田綠色種植,施的農(nóng)藥是無(wú)毒的,不直接殺死害蟲(chóng),只讓害蟲(chóng)不能生后代。叔伯說(shuō),那米好吃,只是產(chǎn)量少了。農(nóng)業(yè)這東西,質(zhì)量高了,東西好了,產(chǎn)量往往低了;低產(chǎn)量,往往是高質(zhì)量的保障。恰恰,教育是農(nóng)業(yè),不是工業(yè)。
..
一個(gè)在低水平不斷重復(fù)自己的人,一個(gè)永遠(yuǎn)只會(huì)做個(gè)“毛坯”的人,永遠(yuǎn)進(jìn)入不了“精品”的人群,做到最后,自己都會(huì)不喜歡自己。而要讓作文進(jìn)入人的極限區(qū)域、潛能區(qū)域。“改”,幾乎是唯一的路徑。
動(dòng)筆寫(xiě)作文,要快,要盡量一口氣地寫(xiě),不要為一個(gè)字、一個(gè)詞或一個(gè)標(biāo)點(diǎn)停下來(lái),也不要為某一個(gè)地方?jīng)]想明白而停下來(lái)。不要怕寫(xiě)出來(lái)的東西不成樣子。寫(xiě)出來(lái)的那個(gè)東西,本來(lái)就是個(gè)“毛坯”。太多的學(xué)生,錯(cuò)把“毛坯房”當(dāng)成“精裝房”,一停筆,讀上一兩遍,交給老師完事。
作文,要從追求“數(shù)量”,走向追求“質(zhì)量”;要從“多寫(xiě)”,轉(zhuǎn)向“多改”。
學(xué)生說(shuō),讀了三遍,我沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題呀——很多人以為,改作文,就是“讀一讀”。葉圣陶不是說(shuō),“修改稿子不要光是看,要念。就是把全篇稿子放到口頭說(shuō)說(shuō)看”,老舍也調(diào)皮地說(shuō),“我寫(xiě)作中有一個(gè)竅門(mén),一個(gè)東西寫(xiě)完了,一定要再念再念再念,念給別人聽(tīng)(聽(tīng)不聽(tīng)由他),看念得順不順?準(zhǔn)確不?別扭不?邏輯性強(qiáng)不?”
改作文,離不開(kāi)“讀”;然而,“讀”只是必要條件,不是充分條件。不少毛病,學(xué)生再怎么讀、再怎么念,也讀不出來(lái)、念不出來(lái)。你讓學(xué)生讀下面的兩句話(huà):
●我雖然很胖,但是很熱心。
●爺爺雖然已經(jīng)年過(guò)50了,但是他整天樂(lè)呵呵的。
很通順,沒(méi)什么問(wèn)題呀。真沒(méi)問(wèn)題?它患了“‘關(guān)聯(lián)’病”。口語(yǔ)中,我們習(xí)慣性地使用關(guān)聯(lián)詞,可用可不用的地方,用了;不需要用的地方,用了;只需要用半個(gè)的地方,用了整個(gè)。口語(yǔ)中的毛病,帶到了書(shū)面語(yǔ)的作文里。關(guān)聯(lián)詞是語(yǔ)言的膠水,能不用就不用。學(xué)生怎么讀都覺(jué)得通、都覺(jué)得順,那是“‘關(guān)聯(lián)’病”已深入骨髓,錯(cuò)誤成自然,錯(cuò)誤成“真理”。
老舍、葉圣陶說(shuō)“讀”重要;我說(shuō),“讀”不能解決多少事。大師們糊弄人還是我糊弄人?大師們沒(méi)有,我也沒(méi)有。大師們一念,一讀,馬上“讀”出癥結(jié),改過(guò)來(lái)了。大師們的讀的背后,有他們文字上的功夫。
學(xué)生沒(méi)有大師們背后的那個(gè)“功夫”,讀了三遍,只覺(jué)得“通”,只覺(jué)得“順”。學(xué)生的“讀”,只是“校讀”,那是作文全部完工,即修改后、“精裝修”后的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。“校讀”能解決的,筆誤、標(biāo)點(diǎn)、字詞,如此而已。“校讀”和“修改”是兩碼事。
一個(gè)人在作文教學(xué)上的專(zhuān)業(yè)性就表現(xiàn)在,能把大師們、作家們背后的那種文字上的功夫——也是一種文字上的“感覺(jué)”,揪出來(lái),化為一個(gè)個(gè)學(xué)生能夠接受的、具體的例子。優(yōu)秀的語(yǔ)文老師,猶如經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī),有著豐富的學(xué)生作文的“病例”,有著解決這些“病例”的“藥方”。
我總結(jié)了中小學(xué)生作文的25種常見(jiàn)的語(yǔ)言病:“關(guān)聯(lián)”病、“然后”病、“我想”病、“我”病、“的時(shí)候”病,等等(具體內(nèi)容可見(jiàn)《我的作文訓(xùn)練系統(tǒng)》)。平日里說(shuō)話(huà),說(shuō)不下去了,“然后”“然后”個(gè)不停,記得名模古晨上《快樂(lè)大本營(yíng)》時(shí),有這么一段話(huà):
……然后她就摔倒了,然后她的裙子是這樣子的,傘一樣的,然后她被摔撅過(guò)去了,然后那個(gè)腳在天上,然后她的頭在地上,還擺個(gè)造型,然后這個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)撅不過(guò)來(lái)了,然后那個(gè),這時(shí)就出現(xiàn)了黑衣人,然后那個(gè)黑衣人呢,就是我們秀場(chǎng),其實(shí)不是很常見(jiàn)……
嘴巴這么說(shuō),大家聽(tīng)得懂,可以;寫(xiě)到作文里,不能“然后”個(gè)沒(méi)完。要干凈,刪掉“然后”,改順句子,那才是“作文的話(huà)”,而不是“說(shuō)話(huà)的話(huà)”。
編輯 朱璐 zhulu83@126.com