多“改”勝于多“寫(xiě)”

都說(shuō)作文要“多寫(xiě)”，寫(xiě)“多少”算“多寫(xiě)”呢？一般來(lái)說(shuō)，老師會(huì)要求學(xué)生寫(xiě)周記、寫(xiě)日記。大作文、小作文、考試作文，平均而言，學(xué)生一周至少一篇，一學(xué)期不少于20篇，多的甚至?xí)?0篇。一周一兩篇作文，多年如一日，“少寫(xiě)”了嗎？不少，一點(diǎn)也不少。

1998年2月，我心血來(lái)潮，寫(xiě)了則《三月》，投稿到當(dāng)?shù)匾环萑請(qǐng)?bào)。三月的某一天，同事老王拿了份報(bào)紙，滿(mǎn)眼狐疑地找我：“小管，報(bào)上的管建剛是不是你啊？”我一看，真是我這個(gè)管建剛，很興奮，發(fā)誓要再寫(xiě)一篇《四月》。四月的某一天，同事王老師又拿了份報(bào)紙，滿(mǎn)眼狐疑地找我：“小管，報(bào)上的管建剛大概還是你吧？”我一看，還真是我這個(gè)管建剛，很興奮，發(fā)誓回去再寫(xiě)一篇《五月》。

《六月》《七月》《八月》，“十一月”后，名字不好聽(tīng)，改為《冬之約》《冬之歌》《冬之舞》，光看題目，我又進(jìn)步了吧。《三月》才300多字，《八月》800多字；十二月寫(xiě)完，近1500字。嘿，作文不像傳說(shuō)中的那樣可怕，那樣緩慢，要日積月累，要三年五載。作文的進(jìn)步看得見(jiàn)、摸得著，半載有半載的進(jìn)步，一年有一年的進(jìn)步。

一個(gè)月，我才寫(xiě)一篇呀。多年后，我想明白了，一個(gè)月我是只寫(xiě)了一篇，然而每一篇我都“寫(xiě)”了一個(gè)月，這個(gè)“寫(xiě)”，就是反反復(fù)復(fù)地“改”。多年后，我想明白了，一個(gè)月寫(xiě)好一篇，比一個(gè)月粗制濫造、胡亂應(yīng)付寫(xiě)4篇，成效要好很多、很多。

道理很簡(jiǎn)單，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一天訓(xùn)練4次，每次都吊兒郎當(dāng)?shù)模瑧?yīng)付性的，每次訓(xùn)練都在低水平里不輕不重地重復(fù)，還不如一天訓(xùn)練1次，這一次的訓(xùn)練全力以赴，運(yùn)動(dòng)量到達(dá)他的極限，進(jìn)入他的潛能區(qū)域，訓(xùn)練得他腰酸腿疼，熱汗直流。

一直低水平原地踏步，寫(xiě)再多，也白搭。不要只關(guān)注“寫(xiě)”的數(shù)量。很多時(shí)候，“高產(chǎn)量”是“低質(zhì)量”的禍端。我老家有一個(gè)農(nóng)業(yè)示范區(qū)。叔伯們說(shuō)，有一批稻田綠色種植，施的農(nóng)藥是無(wú)毒的，不直接殺死害蟲(chóng)，只讓害蟲(chóng)不能生后代。叔伯說(shuō)，那米好吃，只是產(chǎn)量少了。農(nóng)業(yè)這東西，質(zhì)量高了，東西好了，產(chǎn)量往往低了；低產(chǎn)量，往往是高質(zhì)量的保障。恰恰，教育是農(nóng)業(yè)，不是工業(yè)。

..

一個(gè)在低水平不斷重復(fù)自己的人，一個(gè)永遠(yuǎn)只會(huì)做個(gè)“毛坯”的人，永遠(yuǎn)進(jìn)入不了“精品”的人群，做到最后，自己都會(huì)不喜歡自己。而要讓作文進(jìn)入人的極限區(qū)域、潛能區(qū)域。“改”，幾乎是唯一的路徑。

動(dòng)筆寫(xiě)作文，要快，要盡量一口氣地寫(xiě)，不要為一個(gè)字、一個(gè)詞或一個(gè)標(biāo)點(diǎn)停下來(lái)，也不要為某一個(gè)地方?jīng)]想明白而停下來(lái)。不要怕寫(xiě)出來(lái)的東西不成樣子。寫(xiě)出來(lái)的那個(gè)東西，本來(lái)就是個(gè)“毛坯”。太多的學(xué)生，錯(cuò)把“毛坯房”當(dāng)成“精裝房”，一停筆，讀上一兩遍，交給老師完事。

作文，要從追求“數(shù)量”，走向追求“質(zhì)量”；要從“多寫(xiě)”，轉(zhuǎn)向“多改”。

學(xué)生說(shuō)，讀了三遍，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題呀——很多人以為，改作文，就是“讀一讀”。葉圣陶不是說(shuō)，“修改稿子不要光是看，要念。就是把全篇稿子放到口頭說(shuō)說(shuō)看”，老舍也調(diào)皮地說(shuō)，“我寫(xiě)作中有一個(gè)竅門(mén)，一個(gè)東西寫(xiě)完了，一定要再念再念再念，念給別人聽(tīng)（聽(tīng)不聽(tīng)由他），看念得順不順？準(zhǔn)確不？別扭不？邏輯性強(qiáng)不？”

改作文，離不開(kāi)“讀”；然而，“讀”只是必要條件，不是充分條件。不少毛病，學(xué)生再怎么讀、再怎么念，也讀不出來(lái)、念不出來(lái)。你讓學(xué)生讀下面的兩句話(huà)：

●我雖然很胖，但是很熱心。

●爺爺雖然已經(jīng)年過(guò)50了，但是他整天樂(lè)呵呵的。

很通順，沒(méi)什么問(wèn)題呀。真沒(méi)問(wèn)題？它患了“‘關(guān)聯(lián)’病”。口語(yǔ)中，我們習(xí)慣性地使用關(guān)聯(lián)詞，可用可不用的地方，用了；不需要用的地方，用了；只需要用半個(gè)的地方，用了整個(gè)。口語(yǔ)中的毛病，帶到了書(shū)面語(yǔ)的作文里。關(guān)聯(lián)詞是語(yǔ)言的膠水，能不用就不用。學(xué)生怎么讀都覺(jué)得通、都覺(jué)得順，那是“‘關(guān)聯(lián)’病”已深入骨髓，錯(cuò)誤成自然，錯(cuò)誤成“真理”。

老舍、葉圣陶說(shuō)“讀”重要；我說(shuō)，“讀”不能解決多少事。大師們糊弄人還是我糊弄人？大師們沒(méi)有，我也沒(méi)有。大師們一念，一讀，馬上“讀”出癥結(jié)，改過(guò)來(lái)了。大師們的讀的背后，有他們文字上的功夫。

學(xué)生沒(méi)有大師們背后的那個(gè)“功夫”，讀了三遍，只覺(jué)得“通”，只覺(jué)得“順”。學(xué)生的“讀”，只是“校讀”，那是作文全部完工，即修改后、“精裝修”后的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。“校讀”能解決的，筆誤、標(biāo)點(diǎn)、字詞，如此而已。“校讀”和“修改”是兩碼事。

一個(gè)人在作文教學(xué)上的專(zhuān)業(yè)性就表現(xiàn)在，能把大師們、作家們背后的那種文字上的功夫——也是一種文字上的“感覺(jué)”，揪出來(lái)，化為一個(gè)個(gè)學(xué)生能夠接受的、具體的例子。優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，猶如經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)，有著豐富的學(xué)生作文的“病例”，有著解決這些“病例”的“藥方”。

我總結(jié)了中小學(xué)生作文的25種常見(jiàn)的語(yǔ)言病：“關(guān)聯(lián)”病、“然后”病、“我想”病、“我”病、“的時(shí)候”病，等等（具體內(nèi)容可見(jiàn)《我的作文訓(xùn)練系統(tǒng)》）。平日里說(shuō)話(huà)，說(shuō)不下去了，“然后”“然后”個(gè)不停，記得名模古晨上《快樂(lè)大本營(yíng)》時(shí)，有這么一段話(huà)：

……然后她就摔倒了，然后她的裙子是這樣子的，傘一樣的，然后她被摔撅過(guò)去了，然后那個(gè)腳在天上，然后她的頭在地上，還擺個(gè)造型，然后這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)撅不過(guò)來(lái)了，然后那個(gè)，這時(shí)就出現(xiàn)了黑衣人，然后那個(gè)黑衣人呢，就是我們秀場(chǎng)，其實(shí)不是很常見(jiàn)……

嘴巴這么說(shuō)，大家聽(tīng)得懂，可以；寫(xiě)到作文里，不能“然后”個(gè)沒(méi)完。要干凈，刪掉“然后”，改順句子，那才是“作文的話(huà)”，而不是“說(shuō)話(huà)的話(huà)”。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com