如果問日本的小朋友們,什么東西是三角形的?估計有90%的小朋友會不約而同地回答:飯團。大米是日本人的命根,飯團則承擔了養育和教育一代又一代日本人的使命。從1歲左右的小寶寶學習自己吃飯開始,媽媽們就給他們做小小的飯團,方便他們自己抓著吃。
手上沾上鹽水,將熱騰騰的大米飯握在手里,中心放入準備好的材料,再裹上紫菜捏成一個個可愛的飯團,放涼以后別有一番味道。里面的材料也有很多花樣,三文魚肉、梅干和蛋黃醬拌罐頭沙丁魚等等,都是最常用的材料。不管是最普通的三角形和圓柱形,還是偶爾花一些心思做成動物、花或者心的形狀,從煮飯、準備材料、動手捏,到最后包上海苔成形,無不包含著媽媽們滿滿的愛心。因此,孩子們吃飯團不光是填飽肚子,也是在品嘗媽媽們濃濃的愛。
每年,我都要帶孩子們去婆婆家住上幾天,婆婆家在另一個城市,臨走那天早上,婆婆總要煮一鍋飯,然后親手捏幾個飯團,讓我們帶到路上吃。其實我們通常在路上并不吃,因為午飯在餐廳就解決了。可是下午到了自己的家,在肚子剛好有點餓,累了一天又不想做飯的時候,婆婆捏的飯團就成了寶貝。這時,就會感受到婆婆的用心良苦。
飯團不光做給孩子,大人外出的時候,只要包里放上一個飯團,就覺得心里踏實。
大女兒小亞上小學,日本小學一年級語文課本里有一個家喻戶曉的故事《飯團滾啊滾》。大意是:從前有對貧窮的老夫婦,老太太用剩下的最后一點米做成飯團后,叫老公公帶去下地干活。到了該吃午飯的時候,老公公拿出飯團剛要吃,飯團骨碌碌地滾到地上掉進一個洞里了。老公公探頭竟然聽到從洞中傳來了動聽的歌聲,他就忘了自己肚子餓的事情,忘情地隨著歌聲一起跳舞,干脆把另一個飯團也扔到洞里去了。然后老公公腳下一滑,滾進了洞里。洞里住著的小老鼠們,為了感謝他送的好吃的飯團,不但拿出豐盛的飯菜來款待老公公,還給他跳舞助興,而且臨別的時候,送給老公公一把小錘子。老公公回到家,和老婆婆講他今天的奇遇,講到高興之處和老婆婆一起跳舞。誰知他們一搖小錘子,嘩啦啦地流出很多的大米和金燦燦的錢幣。從此以后,老公公和老婆婆過上了幸福的生活。
有一段時間,小亞每天的作業之一就是要把這篇課文朗讀三遍。剛開始,由于這篇課文很長,小亞又常常是等到臨睡前,才想起來作業還沒有做完,因此幾乎每次都是一邊哭一邊讀。挺美的一個故事,被她一把鼻涕一把眼淚地讀成了一個悲劇。直到后來,課文越讀越熟,小亞終于可以順溜地講述這個故事了,她才停止了哭。那一個多月的每天晚上,我都要聽小亞讀三遍《飯團滾啊滾》的故事,我幾乎也都能背下來了。
每天早上,只要有時間,我就會陪小亞走一段上學的路。一天,我們發現馬路上有一團被車輪壓扁的白米飯。一半米飯還包在保鮮膜里,一看就知道它曾經是一個飯團。我們家附近有一所高中,差不多每天都可以和早出晚歸的高中生們相遇。高中生們一邊費力地蹬自行車上坡,一邊用洪亮且短促的聲音跟行人問好。除了這些高中生,幾乎沒有別的行人可能會從身上掉下一個飯團來。因為小學都提供午飯,上班的大人們也不至于這么不小心,只有這些流著青春汗水的高中生們,才有可能在全力蹬自行車時,從書包里滾出個飯團來。
高中生一般都是自己從家里帶便當,或者到學校以后訂便當。最簡單的時候,一個飯團就是一頓午飯。
接近中午的時候,我又一次特意跑去看那個飯團怎么樣了。果然不出所料,一群麻雀正歡歡喜喜地美餐著呢。有車開過來,麻雀們一哄而散,車開走了,麻雀們再回來爭先恐后地啄飯粒。麻雀們吃干凈了,還有螞蟻們打掃,最后路上又是干干凈凈,仿佛什么也沒有發生過。其實,這已經是第三次在送女兒上學的路上,發現掉落的飯團了。粗心的高中生們午飯如何解決不得而知,但我總會不厭其煩地去看那個飯團的命運,然后等小亞放學回來,講給她聽。
不知道女兒長大后,會不會記得,她小學一年級時,媽媽和她一起在上學路上,發現掉在地上被車輪壓扁的飯團,然后聽媽媽講這個飯團和麻雀、螞蟻的故事。小亞《飯團滾啊滾》的故事不會永遠讀下去,很快就會被其他課文所代替。等她將來聽自己的孩子朗讀這篇課文時,會不會想起自己曾經一邊痛哭流涕,一邊給媽媽朗讀《飯團滾啊滾》。將來的生活肯定會更便利更豐富,但是我會讓孩子們永遠不忘記飯團的味道和力量。
女兒長大后,一定也會給自己的孩子做好吃的飯團。孩子要遠行的時候,也會給他隨身帶上一個自己親手做的飯團。
圖片由本文作者提供
編輯 朱璐 zhulu83@126.com