于丹：我是好學(xué)校里的差生

“我是好學(xué)校里的差生樣本。”日前，在北京四中的“校友論壇”上，于丹的演講一開始就如此坦白：“當(dāng)年，我的記憶也很輝煌，但那是一個差學(xué)生在一所好學(xué)校，生命如何被成全的記憶。”

1980年，于丹初中畢業(yè)考入北京四中高中部，1982年畢業(yè)考入北京師范大學(xué)。

“上高中之前我是個沉默和內(nèi)向的孩子，不說話，甚至有點(diǎn)自卑。”于丹說自己不說話是因?yàn)闆]有說話的環(huán)境。在那個特殊年代，父母都被下放，周圍也沒有幼兒園可上，只能和姥姥在家，“我因?yàn)楣聠味x書，認(rèn)為人與人之間存在誤讀，但是書籍永遠(yuǎn)不會背叛”。

“我從小偏科，數(shù)學(xué)從來沒有學(xué)好過。高中時(shí)代最對不起的是教數(shù)學(xué)的熊老師，經(jīng)常被她追堵在操場上，領(lǐng)回去補(bǔ)數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)文科一個班28個人，綜合成績我從來沒有進(jìn)過前20名，一直是班里的尾巴。”可是，即使這樣，于丹認(rèn)為自己的人格和夢想在這里得到了尊重，“這樣的學(xué)校不以成績論學(xué)生”。

她遇到了一群好老師。當(dāng)時(shí)，“文革”剛剛結(jié)束，國家百廢待興，老師們經(jīng)歷了各種曲折苦難重新回到了講臺。教于丹的老師中，年齡最長的是外語老師，當(dāng)年72歲，一頭稀疏的白發(fā)；班主任不到60歲，算是年輕的；歷史老師，一頭雪白的頭發(fā)，于丹記得他從眼鏡框上面看學(xué)生時(shí)目光犀利而慈愛。

那時(shí)高考錄取率只有3.5%，把這群學(xué)生送進(jìn)大學(xué)是這批優(yōu)秀老師的目標(biāo)。于是老師和學(xué)生幾乎捆綁在一起。

當(dāng)時(shí)高中學(xué)生住校，宿舍條件一般：都是平房，10多個學(xué)生住在一間屋里。

于丹至今記得當(dāng)年冬天每天下午都能看到的一個場景：剛剛做了手術(shù)，胃被切除了三分之二的語文廖老師，只能吃白開水泡餅干。在晚上學(xué)生下自習(xí)之前，瘦小的廖老師在寒風(fēng)里微彎著身體，披著一件黑棉衣，到每個宿舍去把爐子提前打開。為了安全，他又把每個宿舍重新跑一趟，檢查一遍。

“這些老師不光在教書，還是在帶孩子啊！當(dāng)時(shí)沒有升學(xué)率，沒有因?yàn)槌煽兌l(fā)的獎金，他們只是在做一件事：為良心！”于丹記得當(dāng)年的地理老師，說話很慢。一次，和往常一樣，老師提前來到班里。那節(jié)課講的是西風(fēng)帶與洋流。和數(shù)學(xué)一樣，于丹的地理也學(xué)得不好，她覺得這些內(nèi)容非常枯燥、抽象。可是下課時(shí)，同學(xué)們才知道，地理老師的母親剛剛?cè)ナ馈?/p>

“一個50多歲的老師沒有送別自己七八十歲的母親，這是怎樣的傷痛！可是講課時(shí)他沒有說一句其他的話。”后來于丹自己做了老師，她終于明白了一句特別樸實(shí)的話：“課比天大！”

“不放棄每個學(xué)生，每個差生。不因?yàn)橐粋€學(xué)生的成績好壞論定在班級的位置，每個生命都應(yīng)該受到鼓勵。四中啟迪了我的人格，我從這里獲得了生命的所有自信。”于丹說。

在老師日復(fù)一日的陪伴和鼓勵下，初中畢業(yè)時(shí)還整天不說話的于丹，在17歲上了大學(xué)后，第一年就當(dāng)上了學(xué)生會主席。

多年以后，于丹在央視百家講壇教授《論語》，在全國范圍內(nèi)激起了一股重讀經(jīng)典的熱潮，她也受到觀眾的熱捧。2007年3月的一天，于丹在北京海淀書城簽售《莊子心得》。那是一個陰雨天，于丹從中午1點(diǎn)一直簽到第二天凌晨。當(dāng)天下午四五點(diǎn)時(shí)，一張被雨水淋濕了的紙條從排隊(duì)的讀者中傳了過來：“你的中學(xué)語文廖老師排在人群里，他從上午11點(diǎn)鐘就來了。”

于丹急忙起身迎接，慌忙中帶倒了椅子。廖老師還是穿著一件厚厚的棉襖，踉蹌進(jìn)來，對于丹說了一句話：“于丹，教過你的幾位老師已經(jīng)過世，我替他們來看看你，你是好孩子。”

一句“你是好孩子”，讓于丹再次提起仍泣不成聲。在送給老師的書上，于丹這樣寫道：“廖老師：這是我交給您的作文。”

“當(dāng)年我是一個除了語文其他科目都不好的孩子，就是他一直在鼓勵我寫作文。”于丹認(rèn)為，四中的老師教會她一個樸素的道理：一個人永遠(yuǎn)不要放棄夢想。

回憶自己的中學(xué)時(shí)代，于丹覺得一切都是美好的：“那是80年代，國門打開，我們愛詩歌，可以從古典詩詞讀到朦朧派，讀哲學(xué)可以從黑格爾、康德一直到費(fèi)爾巴哈、馬克思主義，再到海德格爾、薩特；我們學(xué)數(shù)理化，也愛搖滾樂……”

“我們把大量時(shí)間花在聽音樂、讀詩、寫詩上。當(dāng)時(shí)學(xué)校很破爛，可是到處激蕩著激情和夢想。我們沒有課外輔導(dǎo)班，因?yàn)槔蠋熕械南抡n時(shí)間都在給我們進(jìn)行一對一的補(bǔ)習(xí)。”于丹記得高考之前，老師還帶著他們在北京近郊寫詩。當(dāng)時(shí)正上演一部備受批判和爭議的電影——《苦戀》，可是老師帶他們?nèi)タ矗貋砗筮€讓大家討論。

于丹向自己的學(xué)弟學(xué)妹們發(fā)問：“今天，中國的經(jīng)濟(jì)上來了，可是作為一個經(jīng)濟(jì)體的崛起，能替代政治、文化、思想上的崛起嗎？所以中學(xué)生，作為中國的新力量，每個人應(yīng)當(dāng)思考，自己能為祖國做什么？因?yàn)槊總€人都與自己的國家命運(yùn)相連。”

作為高校教師和文化名人，于丹獲得過許多獎，但她覺得最珍貴的獎來自一名小女生。這個戴眼鏡的女生在剛進(jìn)大學(xué)新生軍訓(xùn)時(shí)，連著幾個晚上躲在被子里，在手電筒的照明下繡了一幅十字繡：一個穿著長裙的女人，牽著一個臟臟的小孩，手里還拿著一根穿著線的針。

這個女生在一張小紙條上寫道：“每個小孩子都是天上的天使，因?yàn)槌岚驍嗔寺涞降厣袭?dāng)孩子。每個孩子小時(shí)候，都記得天空和飛翔。來到大人的世界，只要大人不訓(xùn)斥他們的魯莽與荒唐，鼓勵他們，為他們重新縫上翅膀，每個孩子都可以重新做回天使。你是一個能為天使縫回翅膀的人。”

“不管我寫多少書，做多少講座，都不會改變老師這個職業(yè)。這是我的最高夢想，會用一輩子去放飛。老師不僅要傳道授業(yè)解惑，還應(yīng)有對學(xué)生生命的陪伴和提攜。”于丹說，自己從中學(xué)帶走了一生的信仰。