對未知的尊重

打開牛津、劍橋的故事集，到處充斥著“不可知論”者的傳說：對一切不可知的東西都充滿好奇，追根溯源；裹扎“怪行”。亦不足為奇。

1670年前后，一個叫哈雷的男孩提著一堆天文觀測工具，包括一個長達24英尺的望遠鏡，走進牛津大學皇后學院。20歲那年，他放棄了牛津本科學位，去圣赫勒納島建立了一座臨時天文臺；1705年，他回到牛津，著手改造位于新學院大街上的宿舍，在頂樓安上了碩大的天象觀測儀！1758年，一顆被他成功預測回歸時間的彗星被命名為“哈雷彗星”。

1825年左右，在愛丁堡對醫學失去興趣的達爾文，跑到劍橋大學學習神學。1831年，他登上比格爾號考察船，誰知在南美洲近5年的考察中，他的一系列觀察與分析竟引發了一場世界觀的革命——《論物種起源》（1859年）打破了《圣經》里的創世紀神話。當然，與他同時代的人很不喜歡猴子做祖先。

20世紀50年代，劍橋的兩個學生經常在本尼特街上的老鷹酒吧吃午餐。1953年的一天，其中一個名叫克里克的學生沖進酒吧，宣布“我們已經發現了生命的秘密”，不過，另一個學生沃森覺得，這樣說為時尚早。不管怎樣，這個酒吧的一張桌子背后至今鑲嵌著一塊銅牌：“克里克和沃森在這里宣布發現DNA的雙螺旋結構。”1962年，這兩個劍橋學生和莫里斯·威爾金斯共享諾貝爾醫學獎。關于這個劃時代的發現，克里克形容，當時只是試圖通過對大腦的研究，查出“靈魂到底是什么”。

最令學生津津樂道的學長還是那個來自林肯郡的農夫之子——埃塞克·牛頓。他17歲進入三一學院，學生時代的他，用速記法記錄他的罪過，從逃避做禮拜到偷毛巾，“使用威爾福德的毛巾可以省下我的”；在三一學院的食堂通道上，他手拿一根鐘擺測試回聲的速度；1669年，他的老師將教授教職讓給了他，因為老師認為學生的能力比自己強。這一年，牛頓27歲。誰知，此后的一個蘋果，促成他的劃時代著作《數學原理》。

為什么這里會如此密集地誕生那么多精英？許多人試圖尋找答案。這里的老師和學生告訴記者，或許就是對“未知的尊重”。