我的學生我的班

鄉村少年們

第一節課，我拿到一份來自16個省份的學生名單。依舊按照我的慣例，想了解他們中間有多少人生活在縣城以下的村鎮。底下有20幾個人舉手，超過一半。我又問，有多少人的讀書費用必須依靠父母種田來維持，是通過土地，而不是靠外出打工之類其他方式，這回有大約10個人舉手。我在想，依靠種玉米種土豆種水稻種麥子的微薄收入上學的這10個孩子，和那些腳踩滑板，手里玩著mp3進教室的學生坐在一起，他們心里的感受是怎么樣的呢？

后來，一個學生干部告訴我，我上課的這個班，家庭月收入在1000以上的11人，占25%，其中家庭月收入在4000以上的4人。除此之外的75%，都是父母靠種田或者靠出外打工的收入供這些學生讀書。

一只禿筆

那個云南來的學生把他的作業夾在別人的作業下面，我找出他那張紙，字跡太難辨認了，每個字不像是寫上去的，而是像用了最大的力氣刻上去的。幾乎沒有墨水的痕跡，想看清了挺不容易。

我有意選了他作業中比較生動的一段讀給同學們聽，讀得一點不流利，總停下來，辨認字跡。我說，有點可惜，這篇作業寫得太不清楚了。我給他遞過去一支筆。下課鈴一響，他來還筆。我說，是送你的。他說謝謝。

其他同學說，開學以來，他用的都是幾乎寫不出字來的廉價圓珠筆。

課上，我講到一個老農民獨自離開老家進城打工，從沒帶他的老太婆進城看看，他說老太婆要留在四川老家給他種煙葉，每年春節后他都要扛著20斤自家產的煙葉從農村回到城里。聽我說到老漢卷煙葉的滿意自得，從云南來的這個男生在下面笑得前仰后合，笑到最后，用額頭去搗課桌，是什么這么可笑？我一直忘了抽空去問他。

我有點高興，因為他是個開朗愉快的人。后來，他和幾個男生在學校附近找到一份給賓館做夜間保安的工作，晚間沒有課的學生輪流去值班。賓館方面提出一個要求：值班人員不能帶書本到場。按雙方簽訂的合同，每個學生每月能分到150塊錢。

朝鮮是韓國嗎？

講到“影像的力量，看見的力量”時，我跟學生們提到幾年前的春天在朝鮮的見聞。

有個學生在下面說，哈哈，世上還有這樣的事！

另一個學生說，朝鮮不是韓國嗎？

我知道2006屆學生大多數是1989年出生。回頭想想1989，似乎就在眼前，雖然走掉了，但還沒走遠，而那一年出生的孩子已經滿滿當當地坐在眼前，都成年了。

我也沒想到生于1989年的他們竟然搞不清哪個是朝鮮，哪個是韓國。對于他們，電玩游戲、電視連續劇和眾多整過容的影星就是韓國。我說，我講的是北朝鮮。他們搖頭。也許不是不相信，是難以理解。也許學生們已經出現了慣性思維，立在課堂上面不停講話的那個人無論說什么，都極其可疑。

關于影像的力量，我要換一個例子，講朝鮮顯然不靈。

要去看看雷成虎的家

下課的路上，學生雷成虎趕過來，他是個小矮個兒，瘦弱。雷成虎說，老師，我們家鄉實在太苦了，要不，我真想請你去我們家鄉玩。

為什么他這么說，他以為我會怕苦？我問，你家在哪個省？他說，陜西。陜西什么地方？他說，漢中。我問為什么我去不了你家鄉？他說，沒通客車，要走幾小時山路。

雷成虎并沒有報考我們這個戲劇影視專業，他想學經濟，但是，他被調劑到了這個專業。第一次上課，作為學習委員，他缺課了，聽說去跑“轉專業”的事了。第二次下課，我問他跑的結果怎么樣。他說，沒轉成。我問為什么，他臉色特灰暗，嘟嘟囔囔說又沒權又沒錢，現在的社會就是這樣！口氣像個小老頭，感覺這個18歲的孩子涉世很深。我心里想，陜西漢中農民的生活總能比貴州寧夏一些偏遠地區好些吧。但是，我沒到過他的家鄉，沒有任何根據去憑空想象。

說過請我去他家鄉以后，我和雷成虎兩個人都不說話，只是在下了課的密集人群中間快步走，不斷躲過女生們的遮陽傘。很快，他拿著計算機課本去了另一座教學樓，我直接回家了。

當時，我想過找個時候一定要去雷成虎的家。

不久又在學生宿舍區見到他，剛想打招呼，他卻急急地貼著墻邊走掉了，像一只飽受驚嚇的小鼴鼠。

我們的第三次作業是寫一個人，他交上來的只有非常潦草的三行字，一共不足100字，寫他的母親，我覺得他在應付。上課前，我拿了作業去問他，他沒說什么，先把紙片接過去，揉在口袋里，然后說他會重新寫，后來始終都沒再交上來。

后面的一次課，講一個四川貧困鄉村出來的學生幾年來使用4個化名，5次復讀，6次取得大學錄取通知書都沒去讀完的參加高考的事情。雷成虎在下課以后，獨自站在講桌前，翻看刊登那篇文章的報紙，有人湊過來也想看看，他馬上閃身離開，又縮回到教室最后一排的角落里。

10月底的一天，我晚上有課，剛進教學樓，就看見他在教室門口的暗處靠著墻很孤獨地站著，猶猶豫豫的，心神不定，見到我，他用一只手抱住腮，他說他牙痛，想請假。問他去醫院沒有？他說沒有。我說你可能是感染，應該去醫院。他顯然是應付我，點過頭，顛顛地走了，感覺他一轉身就如釋重負。我想，他不是去醫院，甚至也不主要是牙痛，這只是他不想上課的借口。后來幾次沒見他來上課。

有一次，他默默地出現在教室的最后一排，始終低頭忙自己的。下課鈴響以后，他一個人擋在教室門口，吭吭哧哧說他要對全班同學說點什么，他聲音特小，班長敲著桌子，讓大家安靜！我離開教室的時候，聽見雷成虎說，他不適合做學習委員，開學以來，沒為大家做什么，他要辭職，很對不起大家……

后來，又不見他了。我問同學，都說他退學了。又有人說他還在學校，還在宿舍里住。我問，他每天做什么？他同宿舍的人說，他和任何人都不說話，不知道他每天做什么。

這樣，就沒可能去看雷成虎的家了。

溫暖

今天的補課，臨時調整到了2號教學樓的一間小教室。

我一進門就高興，雖然這教室有點陳舊，空間顯得局促，但是人和人離得那么近。

親密無間就是這個意思。我說今天真好，這個教室真好，它讓我們在一起像一個大家庭。學生們都笑了。天氣有點冷，鈴響的時候，教室前后分別有人起身去關了前后兩扇門，教室顯得更封閉緊湊了。

這天的課結束前，超出了我準備好的講課范圍，我給他們讀了一首短詩，是麥豆的《荷》：

遠遠地看見你落水

沒來得及呼喊

留下一件綠色有香氣的旗袍

八月中秋，鬧市街頭

我遇見一位桂花飄香的女子

臂掛菜籃，肌膚雪白

他們聽得很安靜，然后沉默，我沒做多余的講解就下課了。課后，三個同學發來電子郵件，都是他們自己寫的詩。

很好，沒有人要求講解這首麥豆的《荷》，這是我最高興的。沒有正確和錯誤，沒有這樣或者那樣，就像今天就是調到了一間小教室，沒有原因。

我知道，這44個學生中三分之一的人，他們的求學生涯并不是在父母身邊度過的，父母要出外掙錢去。我覺得他們都需要一間小教室的溫暖。

蠱惑仔

對于一個綜合性大學戲劇影視專業的新生，我希望每個同學都來談談他喜歡什么電影。

小鄧站起來說，他最喜歡的電影是香港的片子《蠱惑仔》。他還沒坐下，教室里就有點亂，有些同學在笑。如果有人說喜歡《泰坦尼克》和《霸王別姬》，教室里一定很安靜。學生們好像都沒想到來自于四川鄉下的小鄧會提到沒什么“藝術品格”的《蠱惑仔》。

他沒一點慌亂，也沒坐下去，他轉過身朝著教室后面說（他總是坐在面對講桌的第一排）：就是《蠱惑仔》，那電影影響了我們那兒整整一代年輕人。蠱惑仔告訴我們做人要仗義，要忍辱負重。他講了一陣道理才坐下，下面還是有笑聲。

剛入學的時候，各個學生社團都在“招新”，小鄧去報了街舞協會，沒想到那個協會要收250塊錢的會費，他當時交上了這筆錢。只有他自己知道，少了這250塊錢，他很快就沒有錢吃飯了。街舞，那是家境富裕的學生才有資格玩的，一個剛入校門的新生還沒想過那么多，以為是中學生的興趣班，是不收費的。后來，他告訴我，他把錢要回來了，退出了街舞協會，雖然，他挺喜歡街舞。

快放假前，我隨口問他，春節回家不？他說，大學四年里，他都不回家。我很驚奇，問他為什么。他說，來上學之前就和家里說好了，他要在大學畢業后找到一份工作才回家。大學期間家長不用給他學費生活費，一切都由他自己解決，這也是離家前說好了的。

我問他，怎么解決這四年的費用。他說，他有養活自己的辦法。他不惜力氣，不計較報酬，不放過一切機會。幾天前，我看見校內布告欄貼著假期小語種補習授課的海報，聯系人就是他的名字。

余青娥的作業

整整一個學期，我只是在最后一次課結束以后，才和這個名叫余青娥的學生說過幾句話。開始的一個月，我都不知道誰叫余青娥。在這個班級里，她跟不存在一樣，上課總是埋著頭的。但是，第二次作業，我就發現署名余青娥的文章好，有很多來自生活本身的靈動細節。

最后一節課下課了，我走向她。她一直都坐在最靠窗的一側，上課的時候如果想關照到她所在的角落，我就要偏轉過身，面朝著窗外，好像是想溜號去欣賞外面的樹叢。

我說，余青娥，能把你這學期的六篇作業在電腦上打出來，然后發到我的郵箱里嗎？是這六篇，我都畫出來了。她的臉忽然漲紅了，有點緊張，剛抬一下頭又馬上低下去，她去翻本子，她筆記本的最后一頁，早就記著我的電話和郵箱。她問，是這個嗎？我說是。她點頭，再沒抬頭望我。

她最開始抬頭的一瞬間，我看到她的眼睛和面孔都滿溢著幸福。原來，我也能給別人幸福的感受。

余青娥的高興我看見了，我的高興她一點都不知道。

（張言摘自《2007中國隨筆年選》）