皮村的孩子

他們是一群顛沛流離的“打工者子弟”，平等的教育機會對他們來說是最大的奢侈品。但自從拿起了相機，他們卻成了讓人意外的生活觀察家和世情創作者，“他們不會用世俗的眼光審視高尚或卑微。他們的世界接納多于驅逐，包容多于排斥，這些品質原本是這座城市應該珍視的。從這一點來說，孩子們是我們的老師。”

一張被赤裸的大肚腩團團圍住的麻將桌，一雙浸在洗衣盆里生滿凍瘡的手，一個在狹窄的板房里練習舞蹈的小姑娘，一位埋頭于操作間的年輕父親……每一張照片，都記錄著一段原汁原味的皮村生活，不做作、不摻假，單純如孩子的眼睛。

構圖、用光、色彩……你很難用專業的標準去衡量這些照片。但是，就連最優秀的攝影師看過它們也會嘖嘖稱道。你也不必刻意闡釋這些影像之外的意味，只需用心觀看，就能感受到其間的溫暖。

這些“別致”的作品，來自同心實驗學校攝影小組，由一群10至12歲的小小攝影家拍攝。這些孩子并非大都市里備受寵愛的“天之驕子”，他們的生活大多只有“顛沛流離”，如今他們相聚在皮村，有一個共同的名字，叫“打工者子弟”。

皮村的故事

作為同心實驗學校攝影小組的義務指導老師，孫濤第一次來皮村是在2009年。那一年，正是北京城鄉一體化土地規劃全面展開的一年。作為一名攝影記者，孫濤奉命拍攝規劃牽涉到的16.8萬本地農民和44.2萬外來務工人員的拆遷騰退狀況。位于北京市朝陽區東五環和東六環之間的皮村，是他采訪的其中一站。

皮村是一個典型的外來務工者聚居區。這里擁有本地戶口的居民不超過1400人，而外來人口則超過了10000人。孫濤對皮村的第一印象是拮據和擁擠。賣菜的、理發的、搞建筑的、收廢品的……這些來自五湖四海的“皮村人”，拖家帶口，擠在不足10平方米、沒有供暖、沒有上下水、家徒四壁的屋子里。起初他們對這座城市充滿幻想，而現在卻只是希望下一次搬家別來得太快。

隨著周邊村莊的拆遷，皮村變得越來越擁擠了，每天都有新的外來人員遷入。

拖家帶口的“皮村人”，來了又走，走了又來，而孫濤卻對這座被城市遺忘的小村落漸漸產生了牽掛。2009年到2010年間，他無數次往返于繁華的CBD和破敗的皮村之間，無法擺脫的刺痛，促使他想要為皮村盡點綿薄之力。

孫濤說：“中國現在約有2.4億農民工，他們走出農村卻融入不了城市。這些外來務工人員的子女，不是成為留守兒童，就是成為流動兒童。平等的教育機會在他們看來是最大的奢侈品。這對于我們來說是一件悲哀的事情。”

2010年夏末，孫濤加入志愿者的行列，成為同心實驗學校的一名義務老師，“我們的城市虧欠這些孩子太多了。打工者子弟的童年一直在不斷地搬家和轉學中度過。他們因為常常身處陌生的環境，而感到自卑和不被認同。我想用自己的力量讓他們快樂起來。”

同心攝影班

同心實驗學校是皮村里的一方樂園。校長沈金花是中華女子學院社工系的一名大學畢業生。2005年，她和100多名志愿者一起建起了這所打工子弟小學，為的是讓皮村的孩子從此有一張安靜的書桌，不再漫無目的地亂跑。

學校里有400多名學生，都是外來務工人員的子女。孫濤喜歡和這些孩子在一起。每次他來學校，都會被孩子們團團圍住。他喜歡教他們擺弄碩大的單反相機，看他們爭先恐后地在鏡頭前擺出各種“pose”。看到孩子們如此開心，孫濤和校長沈金花萌生了一個念頭：干脆為孩子們開設一門攝影課吧。“如果能讓這些孩子在童年懷揣一份夢想，鼓勵他們勇敢和快樂起來，該有多好。”

2010年10月，孫濤的同心攝影小組正式籌備完畢。學校買不起教具，孫濤自掏7000多元，到二手市場買了十部大小不等、顏色不一的數碼相機。金花校長親手搬來學校里的老式投影儀，又找來一塊白布，皺巴巴地掛在黑板上。就這樣，在桌椅老舊、窗戶玻璃不全的學校圖書室里，孫濤的攝影班開課了。第一堂課一下擠進30個學生，小小的圖書室炸開了鍋。孩子們大多沒有摸過相機，一進教室就爭相搶過相機來玩。孫濤給他們立下了“軍規”：相機要大家分享，不得一個人長期占用，上課不許遲到早退，三次缺課者視為主動退出攝影小組，作業要按時完成，要勤于創作。作為回報，孫濤也向孩子們許諾，他不會“半途而廢”，攝影班會一直開設下去。

在此后的一年里，孫濤和孩子們信守了彼此的諾言。盡管不斷有學生因為搬家而離開攝影小組，但至今，孫濤的攝影班仍保持著15名學生的規模。每逢星期六早上9點，孫濤會準時出現在教室，帶孩子們欣賞世界經典攝影作品，給孩子們講自己采訪和拍攝的有趣見聞，天氣好的時候，也帶孩子們去小河邊采風。

“我最初只是想幫金花帶孩子，免得他們周末在街上亂跑。沒想到，孩子們給了我這么多的驚喜。”回憶起在攝影班一年的經歷，孫濤滿臉幸福，“孩子們交上來的作品讓我自愧不如。因為有他們的陪伴，我也越發快樂。我記得，六年級的孩子畢業時，有一個叫孫瑞卿的小女孩拉著我的手跟我說，她以后也要做個攝影記者。那一刻，我好感動。”

真實即最美

從一開始，孫濤就希望自己的攝影課成為這些打工者子弟美育教學的起點。孫濤說：“藝術即生活，攝影是觀察生活的藝術。我給孩子們看美國F64小組成員們的作品，看維斯頓那幅像拳擊手肌肉一樣的《辣椒》，看亞當斯的美國黃石國家公園內的風景照片。我要告訴他們美就在身邊，用心觀察就能看到和別人不同的景物。”

在孫濤的帶領下，孩子們捧著相機，開始了在皮村的發現之旅。他們用鏡頭拍下了成人拍不出的真實世界：四只小狗圍在狗媽媽周圍搶奶吃，弟弟在院子里自顧自玩耍，漂亮的小姑娘透過玻璃球環視操場，一群調皮的男生相互簇擁著倒了一地。每一次看孩子們的照片，孫濤都會驚訝于他們小小年紀在漂泊動蕩生活中的敏銳感覺。

“對孩子們而言，照相機不過是另一件‘玩具’，和書包里的其他物件沒什么兩樣。通過它，他們給喜歡的花草、玩具、家人和自己留影。他們只為自己拍照，把喜歡的東西‘保留’下來，目的簡單純粹。在這一點上，作為一個專業攝影師，我感到慚愧。”

“美的教育”就像一顆生命力強大的種子，可以在干涸的心靈中生根發芽。在同心攝影班開設一年之際，曾經自卑、內向的“皮村孩子”，因為一部相機、一雙發現美的眼睛，漸漸變得自信、開朗。

新年之際，他們逐個在本子上寫下熱愛攝影的理由，以及未來的愿望。調皮的張維樂說：“拍照讓我快樂，我希望有一部屬于自己的相機。”漂亮的小姑娘趙向南說：“能一直拍照就好了，我想當一名攝影師。”很有美術天賦的郭楊說：“我拍照片的原因是，我要把一些美好的東西記錄下來，讓所有人都知道。但現在我想，我也要把不美的東西拍下來，這樣才能讓那些不清楚真實情況的人看到、知道。”

聽到12歲的郭楊這樣說，孫濤陷入了久久的沉思：“孩子們的眼睛當真是最清澈的，透過他們我們能夠直抵真相。小朋友的鏡頭沒有分別心，他們不會用世俗的眼光審視高尚或卑微。他們的世界接納多于驅逐，包容多于排斥，這些品質原本是這座城市應該珍視的。從這一點來說，這些孩子們是我們的老師。”

2012年，孫濤說，同心攝影班還要繼續走下去。他現在最大的愿望是能夠幫孩子們舉辦一次公開的攝影展覽。用賺來的錢添置幾部舊相機，由于設備老舊和損壞，孫濤自己購買的相機只剩下5部了。

記者：學生們交上來的作業出人意料嗎？

孫濤：簡直是驚喜！一個叫郭楊的孩子交了20張照片，有10張我很喜歡。郭楊簡直是個詩人！他有一套自己的哲學。他拍了肉鋪店外倒掛著的死雞和豬蹄，空空的路邊擺著的一把孤單的藤椅，一輛破車的駕駛座……類似當下中國攝影界流行的“景觀照片”。我問他為什么拍攝這些？他說，我想讓別人看他們沒看過的東西。他的回答和楊德昌電影《一一》里面的臺詞一樣。

記者：在皮村和孩子們相處了一年，最讓你感觸的一件事是什么？

孫濤：北大的學生阿布曾經為我的攝影班代課，課后他寫下一段話，我看過后流淚了。他寫道：“10月的運動會，六年級男子短跑決賽，鐘建銀是其中一員，攝影班的成員激動地守在終點線后面，為了抓住鐘建銀沖刺終點的那一刻，郭振還特意蹲下—‘這樣拍出來特帥！’最終鐘建銀奪冠了，每個人的相機里都留下了他沖刺奪冠的英姿。這個踏實勤懇、正義感十足的男孩，照片非常有紀實風格。然而運動會結束后沒幾天，一個早晨，天還沒有亮的時候，他和家人悄悄地離開了皮村，回老家去了。沒有任何人知道，直到那天下午大家發現他還沒有來上課。當時我正準備帶他們出門去采風拍照，聽到這件事后覺得心里很難受。我記得他曾說過最開心的時光就是在同心攝影班的日子，記得他上攝影課時認真的眼神。而他的好朋友們看起來卻沒有那么難受—分別對于他們來說已經是家常便飯了。一個學期，班上總是來來去去不少人。他們的童年時光，幾乎沒有固定的朋友和鄰居。在不久以后，皮村也會被拆遷，他們又得再一次搬家，再一次轉學。他們注定是這個新世紀的‘流浪兒’。”

記者：如果請你幫攝影班的孩子許一個愿望，你會許什么愿？

孫濤：我希望有更多的人參與進來，構建一個可持續發展的平臺，這是一件很快樂的事情。另外，我也想借此向社會征集幾部小數碼相機，家里不用的就行。我們現在只有5部相機能用了，而攝影班現在有15個孩子，我多么希望孩子們能人手一部照相機啊。