快樂女孩瑪麗蓮

瑪麗蓮上午沒有來上課。下午她打電話來道歉，說她的一只狗突然生病，要送醫院急診，所以沒有來學校。．

瑪麗蓮長得小巧玲瓏、結實飽滿，說話柔聲細氣的，一頭栗色長發利落地扎了個馬尾翹在腦后。她養了五只大狗，寵得不像樣子，都是她的寶貝。她最寵愛的，是一條精神的德國黑狗—“大笨”。據她說，有一次她開著小型送貨卡車，載著大笨去看朋友，路上出了車禍，她被送到醫院急救。兩天后她醒過來，第一件事便是叫姐姐開車去出事地點找大笨。出事時大笨被震出車外，摔到山谷里去了，急救人員都不記得看見它或聽見它叫。瑪麗蓮和姐姐回到出事地點，見大笨正趴在路邊等著她呢。瑪麗蓮把大笨摟在懷里，淚如泉涌。

瑪麗蓮對我們說這個故事時，已是發生車禍兩年之后。但她還是邊說邊抹眼淚，我們也深受感動。

瑪麗蓮是我的學生，也是我妻子的學生和朋友。在我妻子的中文班上，瑪麗蓮是最出色的學生。瑪麗蓮來學中文，完全是出于個人興趣，沒有什么遠大志向，她既不打算學了中文去中國賺錢，也不想進外交界去促進世界和平。難得的是她能辨四聲，說中文竟有些道地的京味兒。我們帶她到中國館子吃飯，最喜歡看她用中文和侍者交談。侍者聽她中文說得那么好，往往在稱贊她之后便問她為什么學中文，瑪麗蓮總是平平靜靜地回答：“我喜歡。”她的這種平淡，常常使得那些自以為龍困淺灘的侍者們大失所望。

瑪麗蓮吃中國菜，除了海參以外，其他的都愿意嘗試，回鍋肉、泡菜全魚，她都吃得津津有味。她說，肥肉不可多吃，但像回鍋肉那么好吃的菜，饞了偶爾不妨吃上一次；全魚有刺，吃時要多加小心，結果反而更能品嘗魚味之鮮。我和妻子聽了，心中竊喜，愈發覺得瑪麗蓮可愛，過年過節或是平時有空，便叫她到家里一起做飯聊天。

瑪麗蓮說，要學幾道家常菜，回家為父母烹制。她首先學的是包餃子。她喜歡吃餃子，又在上中文課時得知中國人過年時全家團圓包餃子，所以想學做餃子的全套手藝—和餡兒、包餃子、煮餃子，然后回家和父母一起做。我們一邊包餃子一邊閑聊。我問瑪麗蓮，她父母是干什么的。她答道，她父母都在北卡羅來納州長大，法學院畢業之后到紐約的大律師事務所當律師，賺了很多錢，但因為每天工作的時間太長，不到五十歲便累壞了身體，于是都提早退休，現在在家養老。瑪麗蓮說：“我父母有很多錢。只是他們現在每星期要去做四次理療，好幾次按摩。我父親的脊椎已經動過兩次手術了。他們掙了那么多的錢，就這樣用來治他們當年拼命工作留下的一身病。”

瑪麗蓮又告訴我們說：“我高中畢業的時候，正好我父母因健康惡化提前退休。我看著他們那個樣子，心里想，我絕對不要走他們的老路，像他們那樣過一輩子。當時哈佛已經錄取了我，我父母天天催我準備去哈佛，催得我心煩，于是我便去了佛蒙特州，在山里住了三年。”

我大為驚奇，問她那三年做些什么。

瑪麗蓮答道：“沒做什么。也就是爬爬山，游游泳，辨識野花，看羊吃草。”

我問她是父母支持還是自己謀生。

瑪麗蓮說：“我若是給他們打電話要錢，他們也會寄給我。不過當時我不需要太多錢。我會搭帳篷野營，花不了什么錢。我東一家西一家地給餐館打工，賺的錢足夠我用。后來，我遇到了現在的男朋友吉米，我們便在一起教人野營、攀登巖石。”

接下來瑪麗蓮便向我們解釋攀登巖石（Rock Climbing）這種戶外運動的種種細節，我聽得興趣盎然。瑪麗蓮邀我們有空時去試一試，我們很高興地答應了。瑪麗蓮說她和她男朋友吉米已經把教人野營、攀巖做成了一項生意，來學的人挺多，他們的收入還不錯。她說：“我們每天都高高興興的。”

瑪麗蓮和男朋友有了余錢，便去國外旅游。歐洲、拉美都去過了，計劃著以后去亞洲、非洲。她跟我們說，她還沒有把男朋友帶到家里見父母，因為她顧慮父母現在還不能接受他。瑪麗蓮說，她從小到大，父母對她看電視管得很嚴，從不讓她和姐姐看流行的肥皂劇，怕她們學臟話，養成不好的語言習慣。周末有時間，便把她們轟到屋外去玩。她后來喜歡吉米，除了兩人都喜歡戶外運動以外，她還被吉米語言中的野味所吸引。但她不知道吉米的語言是否受了她父母所痛恨的肥皂劇的影響，引他進父母家會不會弄得大家都不高興。她對我們訴說這份少女情懷，使得我們更加喜愛她。

有一次瑪麗蓮的父母請我們去他們家做客。他們的房子很大，建在哈德遜河畔的半坡上，依山臨水，朝西的一面全是玻璃，夕陽西下時看哈德遜河上的一抹余暉，極為悅目。瑪麗蓮的父親不良于行，卻親自下廚做飯。我們見他在廚房不多一會兒便端出一大盤牛肉來，又驚訝又佩服，便稱贊他手腳麻利。瑪麗蓮笑著說，她父親一輩子只燒一道菜—蘑菇燉牛肉，他十三歲時學會了這道菜以后，就不再學做其他菜式了。每次要請客，父親都是頭一天把牛肉燉好，放在冰箱里，客人來了再在爐子上熱一熱便上桌。任何時候請客，都是這道菜。媽媽不燒菜。

瑪麗蓮的媽媽說：“她爸爸的菜燒得那么好吃，我為什么還要學燒菜呢。”我在一旁聽這一家人說笑，甚覺有趣。過后問瑪麗蓮，她自己喜愛各種美食，是否因為從小父親長年請客只做一道菜，所以自己長大了遂想把自己的生活過得更多樣化一些。瑪麗蓮說：“我不是故意要和父母不一樣，我是自己天生長成這樣的。我沒有特意要聽他們的話，也沒有特意不要聽他們的話。他們想讓我做的事，我不想做，我就不做，但我不會和他們吵；他們不想讓我做的事，我想做的話，我也就做了，不很在意他們是否高興或滿意。我姐姐就不一樣了。她小時候是父母的驕傲，最聽話，最要強，鋼琴比賽得第一名，跳舞比賽得第一名，大學畢業以后去做專業攝影師，拍的照片得獎，出的影集也得獎。但是幾年前她的事業處于低潮，心情頹喪，去看心理醫生，心理醫生便誘導她回憶自己小時候成長的過程，是否受到忽視、虐待，所以現在心理不健全。結果她回憶出一大堆小時候受父母親壓迫、感情虐待的事，好幾次還打電話回家向母親印證細節，比如說她五歲時要穿粉紅色裙子，母親卻硬逼她穿大紅裙之類的小事，兩人在電話上說著說著就吵起來，你哭我也哭，真是沒有意思。”

瑪麗蓮不讀報紙，也很少看電視。她有時候會迷迷糊糊的，因睡覺睡過頭而遲到，作業也會遲交。只是我每次看到她臉上那種混沌率性的笑容，便覺得她是這忙碌高壓的社會中的一股清氣。