十年

很久之前，有一段時(shí)間總是反復(fù)做夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)初中男生H。

他個(gè)子不高，長(zhǎng)相也不算出眾，只是清秀。成績(jī)不拔尖，平時(shí)也不怎么喜歡發(fā)言，偶爾被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題，他總是想半天，然后很鎮(zhèn)定地告訴老師：“我不知道。”他說(shuō)話溫吞，走路也慢。早晨上課快要遲到了，別人都拼命地向教室狂奔時(shí)，他還是保持勻速，不緊不慢地走到教室。我偶爾會(huì)很著急地問(wèn)他，你干嗎不跑啊，要遲到了。他會(huì)一邊按照既有的步子往前走，一邊面無(wú)表情地說(shuō)，有什么好跑的啊。班里偶爾會(huì)有調(diào)皮的男生笑話他，他只是笑笑，從來(lái)沒見過(guò)他生氣。記得班里有個(gè)女生，大概是暗戀他，每天要把他的書本推到地上好幾次，他每次都會(huì)耐心地?fù)炱饋?lái)，撣撣灰，卻從來(lái)沒見他紅過(guò)臉、斥責(zé)過(guò)。

我很奇怪，自己為什么會(huì)那么注意他，他實(shí)在是一個(gè)很不起眼的人。

初中畢業(yè)，我再?zèng)]見過(guò)他。

十年過(guò)去，我偶爾碰到一個(gè)同學(xué)，他問(wèn)我，你還記得H嗎？我說(shuō)，記得啊。他說(shuō)，H真是很神啊，本科在上海某名校讀的，讀研究生去了香港。我問(wèn)他，那H現(xiàn)在在干嗎呢？他說(shuō)，在老家待著，偶爾炒炒股。這個(gè)人，竟然連手機(jī)都沒有，有一次上街碰到H，H就給了他一個(gè)座機(jī)號(hào)，說(shuō)打這個(gè)座機(jī)，一定可以找到他。

我把號(hào)碼抄了下來(lái)。不知道為什么，我覺得，H這么多年，好像一點(diǎn)都沒變。

一天下班，我翻出筆記本，看到那個(gè)座機(jī)號(hào)，突發(fā)奇想，如果打過(guò)去，真的如他所說(shuō)，能找到他嗎？

強(qiáng)大的好奇心驅(qū)使我撥通了那個(gè)號(hào)碼。電話接起來(lái)，似乎還是十年前那個(gè)慢吞吞的聲音，懶散、閑淡。他對(duì)我的突然來(lái)電，似乎并不意外。對(duì)我提出的各種俗套問(wèn)題，似乎也并不厭煩。問(wèn)他為什么畢業(yè)以后不留在香港，他說(shuō)不適應(yīng)那里的氣候。問(wèn)他以后有什么打算，他說(shuō)走一步看一步吧。問(wèn)他以后會(huì)去哪個(gè)城市發(fā)展，他說(shuō)這個(gè)還沒想好。問(wèn)他為什么沒有手機(jī)，他說(shuō)好像沒有那個(gè)必要。他不太上網(wǎng)，待在家里炒股，也不怎么出門，所以一部座機(jī)已經(jīng)足夠了。

一切聽起來(lái)都那么順理成章。也許換一個(gè)人，一定會(huì)覺得不可思議。可是我突然理解，其實(shí)，這些問(wèn)題對(duì)于他而言，都算不上是問(wèn)題。他是唯一一個(gè)讓我好奇了那么多年的同學(xué)。我很慶幸，找到了他的座機(jī)號(hào)，讓我得以解開了心中長(zhǎng)久以來(lái)的謎團(tuán)。他沒有說(shuō)什么，卻又好像什么都說(shuō)了。

這個(gè)世界上，真的有一類人，會(huì)一直保持著同一種節(jié)奏，他很難被外界的事物影響，因?yàn)樗麤]有太多的渴望和計(jì)劃。我們總是想把自己所有的時(shí)間都塞滿，包括未來(lái)的時(shí)間，然后我們因?yàn)闆]有完成既定的目標(biāo)，又不得不拼命地與時(shí)間賽跑。我們?cè)跒楦鞣N事情焦慮，為沒有完成昨天的目標(biāo)而焦慮，為沒有把未來(lái)的計(jì)劃安排好而焦慮，為害怕被這個(gè)世界淘汰而焦慮，為生命和時(shí)間被浪費(fèi)而焦慮。然后，我們就在這種焦慮中，惶惶不可終日地過(guò)了很多年。

我想，當(dāng)年我會(huì)那么注意H，也許是發(fā)自內(nèi)心里的一種羨慕吧，只是那時(shí)并不自知。那個(gè)時(shí)候的我，如此脆弱，充滿了不安感。遲到、考試、上課走神被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題……這些看起來(lái)微不足道的事情，似乎都能成為我噩夢(mèng)的根源。我?guī)е嗟呢?fù)擔(dān)參加中考，參加高考，參加工作，參加自己的婚禮，過(guò)著所有人都覺得理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳睢麄兎Q之為幸福的、合理的、圓滿的生活。他們說(shuō)，怎么辦，我二十五了，還沒有找到男朋友；怎么辦，我快三十了，還沒有把自己嫁出去；怎么辦，我三十五了，還沒有生小孩……大家都如此一致地認(rèn)為，這個(gè)世界，如果有人不是按照常規(guī)的程序來(lái)安排人生，就是不可思議的，無(wú)論是對(duì)別人，還是對(duì)自己。

后來(lái)，我再也沒有夢(mèng)見H；后來(lái)，我再也沒有為很多事情焦慮；后來(lái)，我不開心的時(shí)候，總是會(huì)翻出那個(gè)電話號(hào)碼，而且我知道，打過(guò)去，一定可以找到他。