教子瑣綴

我能！我能！我能！

2009年高考進(jìn)入兩位數(shù)倒計時，高考專家給考生開出最后沖刺的方子，每天對著鏡子高喊：“我能！我能！我能！”以鼓舞士氣。聽說效果不錯，又聽說，一模之后成績會大幅度提高。我第一時間向剛剛一模完的兒子拋出此方，不料兒子嗤之以鼻：“整天瞎喊，非成神經(jīng)病不可！”

孩子他媽每天堅持按專家食譜料理后廚，大半年都未敢懈怠，近日每次下廚都愁眉不展，出現(xiàn)嚴(yán)重“厭廚癥”。這方子可先給她試試。于是進(jìn)廚前，她手持菜刀，對著鏡子高喊三遍“我能！”然后雄赳赳、氣昂昂地舉刀沖入廚房，殺雞、砍魚，果然精神大振，廚藝日漸提高。

我每日餐后主管刷碗，一日三餐，日復(fù)一日，刷得我是心生倦意。于是，也以身試方，三聲高喊，挺胸抬頭深呼吸三口氣進(jìn)入工作，果然效率提高，偶然情緒高漲過了頭，還會失手摔碎碗碟。

小試幾日，心生顧慮：兩位老人，整天對著鏡子大呼小叫，被鄰居聽到還以為更年期到了呢！只實行了三五日，便氣衰聲微了。根據(jù)我們的“臨床實驗”，決定此方暫不強(qiáng)加于兒子。

學(xué)生不怕高考難

“一想到明天高考，我就想撒尿。”在離高考還剩最后十個小時的當(dāng)口，我兒子班上的同學(xué)開始出現(xiàn)生理反應(yīng)了。有如廁次數(shù)猛增的，有見人就說知心話的，有自言自語絮絮叨叨的。十年寒窗苦，一考定成敗，心理壓力有點大。

高考心理專家給出各式減壓的方子，其中有一方很容易操作：父親騎車帶著孩子飛奔，假裝不慎跌倒，孩子在危急中扶起“狗啃泥”的老爸。在此過程中展現(xiàn)親情，給孩子減壓。我跟兒子說：“要不咱也試試？”兒子不屑：“太演戲了吧。”也是，天真地騎車，佯裝開心，再玩兒個假摔，就算是專業(yè)演員，也很難瞞過18歲的兒子，況且我年過半百，筋松骨脆，真摔出個毛病來，倒誤了兒子大事。遂作罷。

連牙刷你都別換新的

一張準(zhǔn)考證，一支圓規(guī)，一把尺子，一塊橡皮，兩根2B鉛筆和五支黑色簽字筆。這些是明天兒子高考的標(biāo)準(zhǔn)裝備。為了像發(fā)射“神七”那樣，做到萬無一失，我已經(jīng)清點了三遍。

紅豆綠豆，大米小米，黃花魚三文魚，基圍蝦大對蝦，豬排牛尾，時令蔬果均已采買到位，后廚糧草準(zhǔn)備完畢。

應(yīng)對高考午休，賓館訂房是不可省的，賓館今天還特別打來電話，說有準(zhǔn)考證可再優(yōu)惠50元，溫暖人心啊！

置備一身新“考試服”的想法立即被兒子否決了，說上屆學(xué)長苦口婆心地囑咐：“就連牙刷你都別換新的。”使用老的習(xí)慣的衣裝物件，可使考試順暢。

兒子的考點定在外校，“踩點”是備考的重要一環(huán)。考試前一天一早，下起了小雨，我們便趕忙驅(qū)車“出現(xiàn)場”。到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有不少學(xué)生家長在四處張望，眼神機(jī)警得跟特種部隊偵察兵似的。看校門的老師說，正面那座大樓就是考場，兩天前就已封閉，連只蒼蠅都別想飛進(jìn)去。我們放棄了進(jìn)去觀察的請求，仔細(xì)地將考生的入口、考試教室的設(shè)備、洗手間的方位，打探清楚并手繪了示意圖。整得有點像《渡江偵察記》。

坐車的考不過走路的

6月7日6點30分，兩只鬧鐘、3部手機(jī)的鬧鈴?fù)瑫r響起，猶如吹響高考集結(jié)號。一家人從睡夢中一下被“電”醒，馬上進(jìn)入早餐準(zhǔn)備。兒子按慣例，先聽音樂預(yù)醒，10分鐘后起床。一切都像衛(wèi)星發(fā)射前的準(zhǔn)備工作，緊張而有序。

7點20分，喝過“狀元及第粥”的兒子上了車，我們準(zhǔn)時出發(fā)。由于是周日，路上車很少，走得很順暢。在離考點兩公里的地方，找了個停車場，將車停好，陪兒子步行過去。為何不直接開過去呢？高考專家說了，根據(jù)以往的經(jīng)驗，坐車的考生考不過走路的、騎車的。其中的科學(xué)道理大概就是，考前的適當(dāng)運動可激活全身細(xì)胞，相當(dāng)于運動員比賽之前的熱身。

15分鐘后，我們走到了考點的校門，只見很多家長正在把孩子送入考場。有的父母千叮嚀萬囑咐，其情形像是送兒女上抗日前線，又像是中央首長與“神七”宇航員的最后握別，氣氛有點凝重。兒子學(xué)校的領(lǐng)隊裴老師，身著大紅T恤，在校門口給考生發(fā)放健康卡。兒子在填好卡后步入考場。

8點30分，全部考生差不多都坐在課桌前了。準(zhǔn)考證放在桌子的右上角，左手邊放著筆墨。學(xué)校外的胡同站滿了翹首企盼的家長，教室內(nèi)的情形是看不到的，只能用心計算，此刻該發(fā)卷子了，此刻該做第一道題了，此刻、此刻……我就在想，能不能也像看“神七”發(fā)射一樣，在操場上也弄個大屏幕，搞個考場直播，家長能看到自己的孩子答題的實況，那該多好啊！

今晚就開慶功宴

“考得怎么樣？難不難？有沒有不會的？……”十幾個問題，是我們最想問但又絕對不能問的，因為，心中裝著高考專家的警告。以我們的智商，還真想不出這些“雷區(qū)”之外的問題了。一桌上吃飯，只能盯著兒子傻看，怕一開口就說錯話，假裝嘴被飯堵住了。兒子看出端倪，笑道：“放心吧，語文有點難題，數(shù)學(xué)全做出來了。”我們總算是沒被那一口飯噎住。

6月8日早晨的雨還真不小，打上傘，堅持兩公里的行走。

下午5點整，在考場外焦急等候了兩天的家長，將迎接走出考場的孩子，或者來個緊緊擁抱，或者熱淚盈眶，或者擊掌喊“yeah！”總之，北京10萬高考家庭將迎來歷史性的一次“解放”。

一個北京孩子，從7歲開始，進(jìn)入長達(dá)12個寒暑的高考應(yīng)試準(zhǔn)備程序，除了課堂的教程之外，還要加上奧數(shù)、奧物各色補(bǔ)習(xí)班、家教等。從重點小學(xué)要考入重點初中，然后考入重點高中，最好再考進(jìn)實驗班，這樣才有可能在高考時沖入北京前600名，或上一本線，被清華北大等名校錄取。孩子、家長和老師在這其中的磨難，差不多能跟“楊白勞”一拼高下了。把今天定為“解放日”一點也不過分吧。

啥也別說了，今晚就開慶功宴吧。接上兒子，直奔后海，找一個靠水邊的位子坐下來，叫幾個小菜，一打冰啤，慢吃慢飲。讓兒子好好倒倒苦水，咱也放下家長的架子，來個推心置腹，來個酒后吐真言，來個自我感動，來個眼淚嘩嘩的……

等待著發(fā)榜的“大限”

從6月8日到6月24日分?jǐn)?shù)出榜，掰著手指頭算也就是半個月，但對于考生和家長來說，漫長得如同半個世紀(jì)。“考好了還是考砸了，過提檔線了嗎？”千萬次地問自己，都快成“神經(jīng)病”了。

“大限”這詞并不算太夸張，中國的高考報志愿，是一門高智商的“模糊學(xué)”（教委主任說的詞）。我們潛心研究了小半年，閱讀資料“破萬卷”，提著心，顫抖著手，給兒子填上了報考志愿。因為第一志愿一旦失手，將會落榜到第二志愿甚至今年沒學(xué)上，叫“大限”不算過分。而決定第一志愿的因素是不固定的，比如，該校的提檔線每年不同，比如，孩子的高考成績無法準(zhǔn)確預(yù)估。報高了吧，差一分名校進(jìn)不去，就一落千丈；報低了吧，萬一考出高分，也只能上次一等學(xué)校。一想到這些，晚上睡覺常被驚出一身一身的冷汗，不知別的家長是否身心比我更堅強(qiáng)一些。

待榜的煎熬沒想到會來得這么猛烈。

上午兒子正在大睡，看了一眼他的房門，我笑了，不知什么時候上面貼了一張狀元“通知書”，有萬歷皇帝的朱筆御批：“第一甲第一名”，還加蓋了“彌封關(guān)防”的官印。我感嘆，兒子長大了，知道下藥方為父母解憂，適時地幽默一下。

意外的結(jié)局

太懸了！清華的提檔線是642分，我兒子考的是641分。一分之差足可以讓人得憂郁癥甚至跳昆明湖（可惜會游泳）。萬幸啊！我們在報志愿的最后時刻，那只緊握鼠標(biāo)微微發(fā)抖的手沒有選擇清華。盡管各方面的跡象表明，我兒子有可能考上清華，盡管我們1000次地在選與不選中猶豫彷徨，但，最終的謹(jǐn)慎與保守避免了一次人生的“一失足成千古恨”。

第一志愿不太情愿地選擇了中國人民大學(xué)，641分超過了該校提檔線。兒子死活不愿上人大，他想去香港讀書，因此我們也給他報了港大、香港中文大學(xué)。還要感謝他的語文老師尹老師，在千鈞一發(fā)之際及時提醒我們，多報香港其他幾所大學(xué)。巧的是，真正錄取我兒子的正是這“其他幾所大學(xué)”中的香港理工大學(xué)，而且是我兒子最喜歡的專業(yè)—“建筑系”。

這是個意外的結(jié)局，也是個如愿的結(jié)局。