
蘇東坡在最落魄的時候,在江岸邊寫下“大江東去,浪淘盡千古風流人物”,寫出最好的詩句出來。受皇帝賞識時,他的書法漂亮、工整、華麗,而且得意。因為他是一個才子,才子總是很得意的。但是他從來沒有想過,他讓很多人受過傷。他得意的時候,很多人恨得要死,別人沒有他的才氣,當然要恨他。但是他落難時寫的字,這么笨、這么拙,歪歪扭扭無所謂,卻變成中國書法的極品。
此時苦味出來了,他開始知道生命的苦味,并不是你年輕時得意忘形的樣子,而是在這么卑微、所有的朋友大都不敢見你的時候,在河邊寫出最美的詩句。
他原來是一個翰林大學士,但因為政治斗爭,朋友大都避得遠遠的。當時,他的朋友馬夢得不怕政治上受連累,幫蘇軾夫婦申請了一塊荒蕪的舊營地,所以,蘇軾就改名叫蘇東坡。
蘇東坡開始在那里種田、寫詩。他忽然覺得:我何必一定要在政治里爭這些東西?為什么不在歷史上建立一種光明磊落的生命情感?
所以,他那時候寫出了最好的詩。他有米可吃了,還跟他太太說,讓我釀點酒喝好不好?他還是要喝酒!“夜飲東坡醒復醉”是說,晚上就在這個坡地喝酒,醒了又醉,醒了又醉。“歸來仿佛三更”則是說回來已經很晚。“家童鼻息已雷鳴”是說,當地還有一個小孩幫他管管家務,但是他睡著了,還打著呼嚕。“敲門都不應”說的就是這回事,不應也就算了,他“倚仗聽江聲”。
蘇軾變成了蘇東坡后,他覺得丑都可以是美。他開始欣賞不同的東西。他那時候跑到黃州的夜市喝點酒,碰到一身刺青的壯漢,那個人把他打倒在地上說:“什么東西,你敢碰我!你不知道我在這里混得怎么樣?”他不知道這個人是蘇東坡,倒在地上的蘇東坡忽然就笑起來,回家寫了一封信給馬夢得說:“自喜漸不為人知。”我覺得這是了不起的生命過程,他過去為什么那么容易得意忘形?他是才子,全天下都要認識他,那時,他常常不給人好臉色。可是落難之后,他的生命開始有另外一種包容,有另外一種力量。
所以我覺得,蘇東坡嘗遍酸甜苦辣咸,最后出來的一個味覺是“淡”。所有的味道都過了,你才知道淡的精彩,你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道,可是這種滋味卻是生命中最深的滋味。
你會發現他在做官的時候,從來沒有感覺到“清風徐來”,從他的詩中看到,因為他不做官,才感覺到清風。
我覺得蘇東坡應該感謝的是:他不斷被下放,每一次下放心態就更好一點。因為之前整個生命被現實的目的性綁住了,所以被下放的時候,才可以回到自我,才能寫出這么美的句子來。
他可以感受到:歷史上的那些爭名奪利,最終變成一場虛空。可以“多情應笑我,早生華發”,是因為他回到了自我。
我相信,美是一個自我循環。美到最后不管你是富貴或是貧窮,有自我,才有美可言。如果這個自我是為別人而活著,感覺就不會美。
所以,“淡”是你經歷酸、甜、苦、辣、咸以后,才知道它的可貴。所以他寫過一首很有名的詞說:“回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。”我回頭看我走來的這一生,心很靜,也就無所謂了。