每個不美的姑娘，心里都有簡·愛

那個姑娘不太體面地坐在一塊塑料布上，她家世普通，身價低廉，長得蒼白又矮小。可誰也忽略不了她的光芒，連忙著買菜的媽媽都停下腳步，拉著我走過去，漫不經心地說了一句：“女孩應該跟她學學。”

這是我家附近亂哄哄的早市，那本名叫《簡·愛》的書就這樣出現在席地擺放的書攤上。她曾在每個自卑的女孩心中停留。這次，大概是我在某個角落里偷偷擦亮了神燈，她坐著這塊破破爛爛的飛毯終于來到我的身旁。

那時我只有10歲，又矮又瘦，留著婦女干部式的革命短發，整天跟在大孩子屁股后面跑來跑去。“漂亮”這種詞和我沒什么關系。和鄰居小朋友扮演《新白娘子傳奇》和《戲說乾隆》中的人物時，美麗的女主角從來與我無緣，只有小青和春喜這種跟班角色才會派到我頭上。

即便在親媽眼中也是如此。媽媽本來希望我能像百貨商店柜臺里陳列的那些洋娃娃一樣，有著白瓷般的皮膚、婉約的笑臉，可當她發現自己的女兒不可遏制地“長成這樣”時，只能略帶失望地決定：她成不了公主，只能成為一名戰士。

我就這樣被迫地走上了“自強”之路。只有一個人在家，翻出媽媽的化妝品，穿上她的藍色百褶裙，再戴上橘色塑料耳夾時，我才能偷偷變身成那個虛幻國度里美麗又高貴的公主，就如同我要學習的對象簡·愛躲在她舅媽家紅色窗簾后面，偷偷讀著《英國鳥類史》，想象著遠方孤零零的巖石和幽幽月光。

只不過，認識這個同樣不漂亮的女孩之前，我是用媽媽的“鄭明明牌”睫毛膏來武裝自己，而她是靠頭腦讓自己變得強大。

我要學習的這個姑娘其實是個身份卑微的家庭教師，宴會時她只能躲在角落里，連名字都像我一樣通俗得沒有什么氣勢。可和里德少爺打架時，她還能引經據典地罵他“羅馬皇帝”；面對主人羅切斯特“你認為我長得漂亮嗎”這個提問時，她居然不帶一絲討好地脫口而出：“不，先生。”

我簡直太崇拜她了！作為一個同樣相貌平庸的女孩，我也可以這樣有范兒嗎？

我迅速投在這個同樣個子矮小、但腦子里不知道藏了多少奇異念頭的英國姑娘麾下。雖然對于一個四年級的小學生來說，“平等”和“獨立”還只是遙遠的抽象概念，但她或多或少安慰了我那顆有些自卑的心。

“鄭明明牌”睫毛膏干了，塑料耳夾不知道丟在哪里了，我不再對著鏡子拼命掀起劉海，在發際尋找趙雅芝式的“美人尖”。“如果上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你難以離開我，就像我現在難以離開你。”上帝沒有這么做，那么姑娘們，還是接受這個現實吧，你只是沒有美貌，但至少還有腦子。

我更加熱衷于用知識來武裝自己。初一語文課上，老師向大家詢問誰完整地讀完了《紅樓夢》和《簡·愛》，并且可以接上“寒塘渡鶴影”的下半句時，只有我舉起了手。我依然平凡、矮小、不漂亮，但那只微微舉起來的手簡直太有存在感了。

如同我媽期待的那樣，我正在變成一個“戰士”。我尤其羨慕簡·愛面對羅切斯特假扮吉普賽人時的表現。面對“你為什么不發抖、臉不發白、不向我請教”的質詢，她一定是凜然地像江姐一樣將脖子一梗：“因為我不冷、我沒有病、我不傻。”

我迷上了這種不肯示弱的精神。至少，也要假裝鎮定，表現得滿不在乎。“沒事兒”成了我的口頭禪，不輕易向別人求助成了我的做事準則。看著做值日時別的女生嬌柔地把提不動的水桶遞到男生手里，想想自己灑濕了的半條褲子，我心中充滿不屑；數列題解不出來，我寧愿一個人咬著筆頭發脾氣，也賭氣不去向同桌請教；面對心儀的男生，我故意大大咧咧表現得像個爺們兒，毫不在意。

有朋友語重心長地對我說，你太沒有女人味兒了，并勸我在工作和感情上要善于運用女性特征。還有網上流傳的那些讓人眼花繚亂的“示弱也是一種魅力”“女人示弱的五種智慧”之類的帖子，我一邊覺得可笑，一邊忍不住懷疑。

也許我并沒有接受自己的不完美。這些刻意表現出來的鎮靜，都只是不強大的障眼法。我在意很多事情。就像看了那么多版本的《簡·愛》電影，卻沒找到一個符合我心目中的形象。我不止一次想對導演大聲喊：“簡·愛只是長相平庸，而不是丑呀！”那種感覺就像自己被冒犯了一樣。

但我就是我自己，不完美是我的一部分，不示弱也是我的一部分。不需要討好別人，在我的獨立王國里，我主宰自己的一切。因為簡·愛說過，我們穿過墳墓站在上帝腳下，彼此平等，本來如此。

23歲生日時，我模仿國內一位詩人寫的獻詞，祝自己“年輕、漂亮、會思想”。這是我第一次用“漂亮”來形容自己。盡管那個自卑的小姑娘還會不時地從我的身體里出來透透氣，但我不再需要簡·愛的陪伴了。100多年里，她一次次穿梭于那些外貌平庸的姑娘心中，和她們一同旅行。如今，她已經坐著毯子飛往下一個目的地了。