依舊林書(shū)豪

還是那個(gè)林書(shū)豪，可圍繞他的世界早已不是舊日模樣。

好了，還是壞了?林書(shū)豪說(shuō)不清楚，如果這個(gè)世界能夠用如此簡(jiǎn)單的定義來(lái)描述該多輕松。他控制不了別的，唯一能做的只有:“我試著依舊做我自己。”

一年前，寂寞的堅(jiān)持

一年前來(lái)到中國(guó)時(shí)，他的世界簡(jiǎn)單得有些寂寞。第一站是上海，和林家關(guān)系不錯(cuò)的一家經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)安排接待，沒(méi)有什么媒體，更沒(méi)有球迷蜂擁而至在機(jī)場(chǎng)等待。他跟朋友、弟弟開(kāi)著玩笑，扭頭看著車(chē)窗外絢麗多姿的上海灘，驚訝于中國(guó)原來(lái)是這個(gè)樣子。他身穿帶有“金州勇士”標(biāo)志的訓(xùn)練衫在南京東路上行走，沒(méi)人知道他是誰(shuí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，林書(shū)豪與任何愛(ài)籃球、愛(ài)運(yùn)動(dòng)的普通年輕人并無(wú)二致。

第一餐是火鍋，在一位臺(tái)灣朋友開(kāi)的火鍋店，大大的圓桌旁坐了很多人，也有媒體。那時(shí)候，林家朋友的意思是盡可能地幫助林書(shū)豪做一些宣傳推廣。誰(shuí)也說(shuō)不好他的未來(lái)究竟在什么地方，過(guò)去的一個(gè)賽季，他一直得不到上場(chǎng)機(jī)會(huì)。如果得不到新合同，他的NBA夢(mèng)想隨時(shí)可能戛然而止。來(lái)中國(guó)打球，是一個(gè)可能甚至還不錯(cuò)的選擇。很多人向他和他的家人描繪過(guò)在CBA林書(shū)豪可能書(shū)寫(xiě)的故事——他會(huì)成為這個(gè)聯(lián)盟里最出色的球員之一，也會(huì)成為人氣最高的球員之一。和混跡在NBA邊緣、總被下放到發(fā)展聯(lián)盟相比，這是完全不同的生活。哈佛和NBA的雙重背景，加上他出色的性格，他很可能成為CBA的新一代偶像。對(duì)于一直想要成為神職人員、盡可能多地去幫助人的林書(shū)豪來(lái)說(shuō)，這會(huì)賦予他更大的能力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

家人也考慮過(guò)，林媽媽還特意在林書(shū)豪來(lái)之前到廣東考察過(guò)東莞新世紀(jì)球隊(duì)的訓(xùn)練和比賽條件，為一條可能的道路完成鋪墊。后來(lái)林書(shū)豪跟隨新世紀(jì)球隊(duì)參加了一次錦標(biāo)賽。那次的錦標(biāo)賽里，他展示了出色的個(gè)人能力，可由于缺乏與隊(duì)友的磨合，新世紀(jì)隊(duì)沒(méi)能奪得錦標(biāo)賽的冠軍。主辦方依舊把MVP(最出色球員)的獎(jiǎng)杯頒發(fā)給他，一是因?yàn)樗哪芰Φ拇_出眾，另外也是一種示好，想要讓林書(shū)豪知道他在這里很受歡迎。但因失敗而懊惱的林書(shū)豪把獎(jiǎng)杯扔進(jìn)了垃圾箱，正在氣頭上的他無(wú)法接受失敗了還能得到MVP獎(jiǎng)杯的事實(shí)。情緒緩和后，他把獎(jiǎng)杯從垃圾箱里撿了回來(lái)，不過(guò)沒(méi)有帶回美國(guó)，而是留給了國(guó)內(nèi)的一個(gè)朋友。他說(shuō):“我配不上這個(gè)獎(jiǎng)杯。”那是他人生迄今為止最艱難的一段時(shí)間，沒(méi)有選擇，沒(méi)有退路，他只能寂寞地堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持，努力訓(xùn)練，有時(shí)絕望卻依舊強(qiáng)迫自己堅(jiān)持。

被打到谷底是后來(lái)神奇故事最好的背景和鋪墊。接下來(lái)的故事所有的人都知道了，我們無(wú)需贅述那個(gè)已經(jīng)被無(wú)數(shù)次重復(fù)，卻每每讓人激動(dòng)的故事。一年后林書(shū)豪身邊的世界如同一面鏡子，折射著剛剛結(jié)束的那個(gè)賽季。

一年后，隱私太難

這一次，從走出機(jī)艙的那一刻起，他就能立刻想起那個(gè)因他而發(fā)明的詞匯——“林瘋狂”。

剛邁出機(jī)艙，林書(shū)豪的身邊就立刻出現(xiàn)了3個(gè)保鏢，從北京到上海再到廣州，一路跟隨。在東莞，新世紀(jì)投資人又增派了更了解當(dāng)?shù)厍闆r的自己的私人保鏢，生怕已成為大明星的林書(shū)豪有絲毫閃失。一年前在上海灘，沒(méi)人認(rèn)得出林書(shū)豪的樣子，那張東方面孔實(shí)在太普通。現(xiàn)在，多深的夜色都擋不住人們的目光。一天，林書(shū)豪一行人晚餐后剛剛走上街頭，就被球迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出，嗷嗷直叫著一路沖過(guò)來(lái)，緊緊地抱住偶像不愿撒手。一行人被逗樂(lè)了，因?yàn)橐股锛?dòng)的球迷抱錯(cuò)了人。一路下來(lái)，林書(shū)豪的家人要求工作人員盡可能少安排合影、簽名，甚至很少安排和媒體見(jiàn)面，與記者共進(jìn)晚餐更是再也不會(huì)發(fā)生了。被關(guān)注得越多，身邊的世界越瘋狂，林家就越想用一道屏障隔開(kāi)外界和能讓林書(shū)豪舒服生活的私人空間，因?yàn)榇藭r(shí)此刻對(duì)他來(lái)說(shuō)，隱私太難了。

他不愿意回答任何牽扯隱私的問(wèn)題，所以這一次來(lái)中國(guó)，他與媒體的交流似乎并不順暢，很多時(shí)候，與媒體間的對(duì)話會(huì)變成下面這樣——

“你的生日和中國(guó)的情人節(jié)七夕是同一天，你準(zhǔn)備怎么慶祝?”

“呃……我不知道怎么回答，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太私人了。”

“去年你的生日愿望是進(jìn)入12人的激活名單，今年呢，你會(huì)有什么新的生日愿望?”

“生日愿望是不是說(shuō)出來(lái)就不靈了?這么私人的問(wèn)題，我還是不說(shuō)了。”

“聽(tīng)說(shuō)你一次吃掉了150根雞翅，是真的嗎?”

“這太瘋狂了，居然會(huì)傳成這樣!這肯定不是真的，要是真吃了這么多，我恐怕早就死了。”

在東莞籃球?qū)W校獨(dú)自訓(xùn)練時(shí)，6名保安站在門(mén)口，不許任何閑雜人等靠近。有些工作人員的朋友混進(jìn)去想看上幾眼，一旦舉起手機(jī)或相機(jī)，一定有工作人員上前勸阻。在有些人看來(lái)，林家謹(jǐn)慎得有些過(guò)頭了，可對(duì)于林書(shū)豪來(lái)說(shuō)，他有自己的理由。他比任何人都懷念曾經(jīng)的自由自在:“有時(shí)候也會(huì)懷念以前的生活，那時(shí)候跟朋友在一起總可以開(kāi)玩笑，有鬼點(diǎn)子、惡作劇相互捉弄，現(xiàn)在走在街上已經(jīng)不敢做鬼臉了，能讓公眾看到的唯一表情就是微笑。”一次參加活動(dòng)，主持人費(fèi)盡力氣也沒(méi)能讓喜歡做鬼臉、愛(ài)拍搞笑視頻的林書(shū)豪擺出什么奇特表情，他露出標(biāo)準(zhǔn)的兩排大牙，只憨憨地笑。

我還是我，不愿改變

壁壘森嚴(yán)的安保，與媒體非常有限的采訪安排，非凡故事帶來(lái)的非凡名氣及一份價(jià)值2500萬(wàn)美元的合同，讓林書(shū)豪看起來(lái)不同了。可他和熟悉他的人會(huì)搖頭告訴你:不，他還是老樣子，他一直沒(méi)變。

東莞籃球?qū)W校，也就是林書(shū)豪籃球訓(xùn)練營(yíng)的主辦方，知道林書(shū)豪還是那個(gè)林書(shū)豪。校長(zhǎng)李群是中國(guó)籃球史上最出色的控衛(wèi)之一，他指著林書(shū)豪行囊里的幾個(gè)籃球，說(shuō)起了一年前的故事:“一年前他來(lái)我們這兒比賽，就是我到機(jī)場(chǎng)接的他。剛下飛機(jī)，他問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題就是哪兒能訓(xùn)練。后來(lái)我在他的行李里看到兩個(gè)籃球，就問(wèn)他，干嗎還帶著籃球，我們這兒籃球管夠。他說(shuō)這是NBA的比賽用球，用它訓(xùn)練，能夠保持手感。這次來(lái)他還做著同樣的事情，我想過(guò)，要是當(dāng)年我能像他這么認(rèn)真，這么細(xì)致地努力，也許我也能打進(jìn)NBA。”

過(guò)去那一年，林書(shū)豪的故事實(shí)在太神奇，有些人用“神跡”來(lái)形容篤信上帝的他的經(jīng)歷。可任何事情的發(fā)生一定有原因，林書(shū)豪能控制、能做到的部分他全做到了。這些事情，如今他依舊堅(jiān)持做著。有人說(shuō)，如果這些故事一直存在，神跡就稱不上神跡了。林書(shū)豪的神跡總有結(jié)束的那天，或者，林書(shū)豪的神跡已經(jīng)結(jié)束了。還有人說(shuō)，林書(shū)豪至少會(huì)一直擁有還不錯(cuò)的個(gè)人數(shù)據(jù)，為了中國(guó)以及亞洲市場(chǎng)，NBA需要制造新的偶像。還有很多人說(shuō)了很多話，對(duì)此林書(shū)豪的回答是:“NBA會(huì)做他們自己想做的事情，我控制不了。我從一場(chǎng)比賽的奇跡變成了一周的奇跡，再成為一個(gè)月的奇跡，最后成為一年的奇跡。我的目標(biāo)是讓我的職業(yè)生涯成為奇跡般的職業(yè)生涯，我不知道我的潛力還有多少，我會(huì)試著弄明白。”

林書(shū)豪的話語(yǔ)充滿自信，哪怕在經(jīng)過(guò)神奇的一個(gè)賽季后，這些話從他嘴里說(shuō)出來(lái)依舊讓人覺(jué)得吃驚。他似乎應(yīng)該是個(gè)謙遜低調(diào)的人，應(yīng)該是個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)提到隊(duì)友、永遠(yuǎn)把功勞和贊許分享給身邊人的老成少年。其實(shí)，這才是真正的林書(shū)豪，他從沒(méi)變過(guò)。

訓(xùn)練場(chǎng)上的林書(shū)豪，是離開(kāi)了鎂光燈、麥克風(fēng)的林書(shū)豪，訓(xùn)練師從大學(xué)起就在幫他練習(xí)，陪練的是親弟弟，3個(gè)大男孩打打鬧鬧的，你捅我一下，我拍你一下。林書(shū)豪扭頭看著球場(chǎng)另外一端的父親，笑得捂著肚子。林爸爸愛(ài)籃球，也是林書(shū)豪的啟蒙教練，可他沒(méi)經(jīng)過(guò)什么專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，投籃的姿勢(shì)有些奇怪，出手時(shí)，身體總是側(cè)著，雙腳一前一后。林書(shū)豪的投籃教練高喊“我再也看不下去了”，跑了過(guò)去，在這邊的林書(shū)豪，就夸張地兩腿分開(kāi)，蹦到天上，扭著把球扔向籃筐，然后沖著伙伴們擠眉弄眼地樂(lè)。

在他的小世界里，他過(guò)得和以前沒(méi)什么兩樣。林書(shū)豪說(shuō):“可能外面的世界不同于以前，可我的生活還是那樣，因?yàn)槲疑磉呥€是那些人，我盡量保護(hù)著我的私人生活，我身邊的圈子對(duì)待我的方式也和從前一樣，所以我還是我，沒(méi)覺(jué)得和以往比有什么不同，我對(duì)待生活的方式也沒(méi)有任何變化。”

林書(shū)豪，在這個(gè)世界真正認(rèn)識(shí)他之前，他的名字和故事已經(jīng)傳遍地球的每一個(gè)角落，這名字衍生出難以估量的價(jià)值和影響力。更神奇且難能可貴的是，他還是那個(gè)林書(shū)豪，沒(méi)變，也不愿改變。