一個學生

他是我的學生，熱愛文學。跟其他學生不同，他是經過了兩次高考的，而且考上了兩次。第一次，他考上了一所挺好的大學，因為是理工科，讀了兩年覺得不喜歡，就退學了。多少人高考是饑不擇食，或者以“食”來選擇專業;又有多少人考上了，但學費成了問題。所以，我聽到他的事跡，頗不可思議，至少為他捏了把汗，要是再考而考不上呢?好在他又考上了，上了我所供職的這所大學的文學院。

這些我是后來才知道的。給他們年級上課時，我只知道有個學生，身材高大，課間和課后總是要到我的講臺前。他站在我對面，手臂大張，撐著講臺，頭微仰著，眼睛總習慣性地睨視著。他不像其他學生那樣謙虛地表示是來討教的，他喜歡說“聊聊”。確實是聊，古今中外，無所不聊，但我發現，內容都跟文學或人文學科有關，基本不聊生活瑣事、人情世故，不像有些學生，關心俗事甚于關心學業。他確實愛文學，能用嚴峻的高考來冒險，沒有理由不全身心投入。

他叫我“希我兄”，我不知道他是否也這樣稱呼其他老師。他曾在我面前稱呼一個老師，在她的姓前加個“小”，雖然我對怎么稱呼無所謂，但聽到他這樣稱呼別的老師，還是覺得不順耳，就糾正他，但他并沒有改過來。他說這么稱呼是為了親切，也許是我刻板了。

從他的“聊”中，我知道他還找過不少老師“聊”，我從其他老師那里也證實了這點。老師中有欣賞他、愛護他的，當然也有覺得他太狂、可笑或者煩的。他否定了許多學術現象，質疑現有的知識，有的有道理，有的即便是我這個腦后長著“反骨”的人，也未必贊同，更何況那些深識學術規范的學者了。我考上博士后，我的導師第一次給我上課，就正告我:“從今往后，要儲備學術資源，說話要有根據，不能自說自話。”當然我到最后也沒能做得很好，也因此比較能接受他的“狂”。至少，他是愿意思考的，是有問題意識的。現在有問題意識的學生實在不多，對所學的東西本來就沒興趣，只是出于就業前景選擇專業，只是將讀書作為“敲門磚”。我們這樣的體制就培養這樣的學生，從小學到中學、大學，只要乖乖的，就能一路順暢地爬上來。他們的腦袋就像出租屋，隨時可以租給人，隨時可以清空，住的永遠不是自己。

我總覺得現在的大學生太乖了，年輕人本就應該狂，狂妄比未老先衰好多了。但我這么說時也很猶豫，據說他會在課堂上站起來跟老師頂牛，我問自己，如果發生在我的課上，我是否還會欣賞他?我不能肯定。對人性，我的期望是很低的，包括對我自己。

狂是很傷人的，傷別人更傷自己。我自己當年就很狂，于是一路跌得頭破血流。作為長輩，我真不愿意他受我曾受的折磨，所以我也努力向他做世俗的勸誡。他曾告訴我，他覺得拜倫的《唐璜》目前通行的查良錚譯本，缺陷很多，他想重譯。他說他已經在做準備工作了，而且很快，他真的著手重譯了。這可是極大的挑戰，他的能力怎樣?即便他能勝任，查良錚可是名家，他的譯本還被同樣是名家的王佐良贊為《唐璜》最好的譯本。現實的力量是強大的，與真理無關。我曾經也是“不怕虎”的“初生牛犢”，但后來不得不承認，老虎還是老虎，這就是真理;我曾經信仰“巴爾扎克的手杖”，上面刻著:“我能摧毀任何障礙!”現在我相信“卡夫卡的手杖”上的話:“任何障礙能摧毀我!”也許從那時起，我確切預感到他必將經歷坎坷了。

大四時，他告訴我他要考研。我覺得妥當，這是他最好的出路。但他考研失敗了。我們的考試機制在某種程度上是一種“逆淘汰”。可惜在碩士招考上導師不能發揮什么作用，如果能，我就收他，我相信他比許多考上了的學生都更適合。

但有時候我也奇怪，說他不適應我們的考試機制，那他當初怎么兩次高考皆有斬獲?難道只是因為后來親近了文學?