西山朝來爽氣

竹峰說他喜歡夜里看字，書法本是黑白的藝術(shù)。我也恰是在夜間看到他這批書法的評論文字。但見從晉唐到元明，從王羲之父子到趙孟頫，一個個從氤氳墨跡中向我走來。“王羲之坦著肚皮，敞開袍子，表情輕松；顏真卿蟒袍寬幅，一臉正氣；米元章身材峭拔，面目冷峻；蘇東坡意態(tài)悠閑，步履沉著；王寵風(fēng)流蘊籍，縱情山水；鄭板橋卓爾不群，怪里怪氣；何紹基一身酒氣，夸夸而談……”竹峰敘述了一個個法帖在當時撰寫時的其人其境，即便我對書法是門外漢，在他的帶領(lǐng)下，也覺得這些書法家、這些法帖是多么的親切了，也覺得竹峰推崇的書法之“氣息”，并非玄奧難懂而是真切地拂拂吹面的。“向往悠然，仰慕虔誠，親近可人，這是歷朝墨跡的況味。”竹峰的書法評論絕非端起架子來拈一些術(shù)語，絕非拾古人牙慧，每一篇都是精巧的隨意的小品文，富有真趣。

中國古代的書法評論，與其他傳統(tǒng)藝術(shù)形式的評論一樣，重整體洞觀把握，重感性的描述，有時也會流于玄虛空洞。米芾的書論《海岳名言》中就明確提出來：“歷觀前賢論書，征引迂遠，比況奇巧，如‘龍?zhí)扉T虎臥鳳闕’是何等語？或遣詞求工，去法甚遠，無益學(xué)者。故吾所論，要在入人，不為溢辭。”歷來的書法評論重于書法外在的筆墨章法，但對于書法文本的內(nèi)容本身卻難見置辭。書法在古代是與人們的生活密切相關(guān)的實用性文字，其中包括大量的信札、題跋。竹峰這批書法評論文字的一個好處，在于見到了書法作為載體而表現(xiàn)的內(nèi)容。對于書法的內(nèi)容，一向有幾種說法，有說是文字或者漢字的，有說是書法家情感的，有說是書法作品中的神采的等等。但歷來對于書法的評論，形式的意味大于內(nèi)容，書法的文字內(nèi)容大都不在評論之列。書法作為線條藝術(shù)成為民族和傳統(tǒng)的象征符號，但在今天的書法創(chuàng)作中，書法也幾乎完全丟掉了它表情達意的功能。即使象實用的對聯(lián)，今天已大多不用手寫書法，而用印刷來代替了。無怪乎有人驚嘆日：中國傳統(tǒng)文化的精髓到底在哪里？似乎淪落為地攤雜耍文化了，川劇僅僅剩下了變花臉；似乎淪落為送禮文化了，中秋節(jié)僅僅剩下了送月餅。書法呢，僅僅變成掛在墻上的高雅裝飾品。

竹峰的這些書法評論，回歸了書法的正統(tǒng)。書法，就如同我們今天在鍵盤上敲字一樣，是與朋友交流聯(lián)絡(luò)或是寫博客表現(xiàn)自己的必要手段。讀《伯遠帖》中有一個中年叔叔和一個青年子侄的心領(lǐng)神會，讀《喪亂帖》有大悲憤，讀《寒食帖》中有蘇軾貶謫黃州之“哭涂窮”，讀《祭侄稿》看到鐵馬金戈。古代書法名貼的靈魂在于情感，不與古人同坐共飲，同歌同哭，同甘共苦，產(chǎn)生一種同情和共鳴，怎能感同身受地理解作品，更何談妄批古人，字如何飄逸如何厚重，皆是虛談。竹峰評晉人法帖：“有平淡生活中流露出來的氣息。寄給友人的短信，隨手寫下的便條，不必正襟危坐地寫，寫的時候也沒有裝裱懸掛的念頭，所以筆墨間有真性情的流露，唯其不經(jīng)意，愈見真性情。”竹峰評的書法作品以此種尋常短信為多，正以其見真性情。

竹峰對于書法家之性情實在是體貼入微的，你看他評趙孟頫：“一派渾厚飽滿，絕無寒相機巧處，正是困窘處格局猶在，多難時品格不變，我對他懷有冰清玉潔的好感。”若干年前我曾經(jīng)去過趙孟頫的墓地，如此名家，卻一片蕭疏落寞，荒草離離中，倒是有日本人拜謁的碑在。趙孟頫作為南宋遺逸而出仕元朝，對此，史書上留下諸多爭議，“薄其人遂薄其書”，而竹峰從其書法中體貼出其“冰清玉潔”，這不僅是體貼其人，也是體貼書法本身吧。

中國書法在世界上是獨一無二的，在黑與白、點和線的千變?nèi)f化中完成人的精神創(chuàng)造。這是一種最能體現(xiàn)中國傳統(tǒng)哲學(xué)的藝術(shù)形式了。書法家運用出神的筆，通過起伏頓挫、鉤環(huán)盤紆、提按逆頓、輕重徐疾等等變化，產(chǎn)生方與圓、中與側(cè)、藏與露、剛與柔、曲與直等不同的藝術(shù)美感。竹峰應(yīng)該深諳此藝術(shù)辨證法。竹峰評《蘭亭序》這樣說到：“中國書法，輕者不重，重者少輕；訥者不敏，敏者缺訥；剛者不柔，柔者欠剛；惟有王羲之的筆墨輕重緩急，剛?cè)峁矟短m亭序》更是太極魚，陰陽互參。”竹峰推崇中庸圓融的東方智慧在書法中的體現(xiàn)，這一被唐太宗認為盡善盡美愛不釋手帶進墳?zāi)古阍岬淖髌罚煌茷闀ㄋ囆g(shù)的極致。推崇經(jīng)典的同時，竹峰特別怕別人談書法的創(chuàng)新，不為別的，因為他對書法太鐘愛了。他說：“記得曾和一個書法家討論說，如果在你的作品里刪去褚遂良和米芾，刪去趙孟頫與何紹基，余下的東西還剩多少呢？我這么說并不是沒事找事，而是為了證明：在藝術(shù)領(lǐng)域，自古就不乏繼承，從來只缺少創(chuàng)新。”我們在竹峰的評論中，到處可以看到他對活潑的、自由的、新鮮的生命氣息的由衷贊美。也許乍看來，他象是個隱逸在古代的文人，但實際上，他抱著今人的一腔熱腸。

竹峰的書法評論在語言上占盡風(fēng)流，深得古人藝術(shù)批評之精髓。尤其是你看他以司空圖之詩品評點書法——“我覺得書法似乎也可以二十四品類之：鄭道昭書風(fēng)雄渾，張旭書風(fēng)豪放，文徵明書風(fēng)沉著，八大山人書風(fēng)高古，何紹基書風(fēng)清奇。但雄渾、高古、沉著、豪放、悲慨，顏真卿都有：《勤禮碑》雄渾、《祭侄稿》豪放（但也有悲慨與真情）、《多寶塔碑》沉著、《自書告身帖》高古、《爭座位帖》清奇。”

《二十四詩品》薈萃了各種美學(xué)品格與創(chuàng)作感受，正如王壽昌在《小清華園詩談》中勝贊其“理熟言彌粹”，這樣的評論應(yīng)該是在“深諳古作家”的前提下產(chǎn)生的。竹峰評書法，這個條件顯然是具備了，從他的評論中我們可以看出他不但能從容地認定前輩名家書法的風(fēng)格特色，而且對書法發(fā)展脈絡(luò)的把握是相當準確的。他說：“晉人法帖是油鹽柴米之間留下的一些片段，魏碑當然好，唐楷也不壞，但太刻意了，遠遠不及晉人隨便。宋以后，書的味道減弱，法的規(guī)矩增加，藝術(shù)上規(guī)矩越多，成就越小。”“到了明清，筆墨在宣紙上幾乎成表演了”。晉唐是中國書法史上的高峰，竹峰同歷史上的書癡們一樣迷醉著“晉唐情結(jié)”，特別是晉書的灑脫清放。

原來，竹峰本人，就是一個有“魏晉風(fēng)度”的人。“從容與本色，是任何藝術(shù)的根本，看似簡單，實則太難。所以相對于正兒八經(jīng)的字帖，我更喜歡手稿和信件。”大概竹峰看法貼，就象王羲之雪夜訪戴，而我們讀竹峰評書法的文字，也如覺西山朝來爽氣吧。