當夢想照進現實 包法利夫人悲劇命運分析

一、引言

經過大革命洗禮和帝國時代光輝的法國，在波旁王朝的余暉下，顯得有些虛無縹緲，封建王朝的貴族習氣仍然籠罩著上流社會，而新興的資產階級就在封建王公和貴族們的沙龍和禮服上做文章，特別是那些仍然沿襲著帝國時代浪漫傳統的人們，更是資產階級宰割的對象。福樓拜在親眼目睹了法國的工人運動和四八年的革命后，精心策劃了《包法利夫人》這一世界名著。小說一問世，就受到廣泛的關注：一方面，法國正統文學認為它是一本不道德的書，有宣傳墮落和淫穢之嫌; 另一方面，它被視為現代現實主義寫作的范本。米蘭·昆德拉認為，“直到福樓拜的《包法利夫人》出現后，小說的成就才趕上詩歌的成就。”①昆德拉指的是福樓拜在這部小說中采用了完美的敘事技巧和隱藏在后面的強大的文學思想：作者退出小說。小說以極其平淡的文字卻饒有趣味地寫了一個農村姑娘，在經受了修道院的貴族教育后，一心向往貴族生活而形成了游手好閑的習慣，以至沉溺于浪漫的個人情感導致的債臺高筑而服毒自盡。但是，作為文學的包法利夫人，卻因此有了永恒的生命力，這與福樓拜在寫作中堅持現實主義傳統是分不開的。作者準確把握時代特點與悲劇人物命運的內在聯系，將歷史生活的曲折演化成人物命運的坎坷。誠如黑格爾所說：“人格的偉大與剛強只有借矛盾對立的偉大與剛強才能衡量出來……環境的互相沖突越眾多，矛盾的破壞力越大，而心靈仍能堅持自己的性格，也就越體現出主體性格的深度與堅強。”②

二、包法利夫人的悲劇命運分析

俄國作家托爾斯泰曾經說過：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。包法利夫人的悲劇既有社會的原因，也有她個人的性格因素。

（一）悲劇性格分析

愛瑪的少女時代天真爛漫，她喜歡教堂是因為喜歡外面的花卉，喜歡音樂是因為那些你情我愛的歌詞，喜歡文學是愛文學的浪漫和刺激。她進過修道院，別人在虔誠地祈禱，而她卻看了很多浪漫奇妙的小說。愛瑪住在容鎮這樣偏僻的地區，卻訂閱了大量的巴黎上流社會的報紙雜志，她知道巴黎哪個劇院在上演新的歌劇，巴黎高級時裝裁縫師家的門牌號碼。這是愛瑪為了填補生活空白而采取的方式，她心在高處，卻生活在一個鄉村小鎮，夢想和現實之間巨大的差距本身就隱藏著種種危險。但是，盡管生活與現實有巨大的差距，少女時代的愛瑪還對未來抱有希望，畢竟婚姻是女性改變生活軌跡的另一個重要方式。心理學家弗洛姆說過：“我必須客觀地去認識對方和自己，以便使自己能夠看到對方的現實狀態或者能夠克服幻想，克服我想象中的被歪曲了的他的圖像。”③當愛瑪同意包法利先生的求婚時，她并沒有意識到包法利先生并不能滿足她預想的浪漫奢華的生活。夢想的暗流正越積越猛烈，為她以后感情的恣意埋下了隱患。愛瑪對愛情的追求充滿了浪漫色彩，幻想愛情是“一只有玫瑰色翅膀的大鳥，在詩意般美麗的天空中翱翔”。自始至終，她的幻覺遠遠比她的能力強大，不切實際的憧憬和欲望蒙蔽了她的理性，讓她透支了能力和激情，最終走上一條不歸路。我們每個人都應該有一個核心的人格，在我們的一生中，盡管情況在不斷地變化，我們的觀點和感情也會起變化，但這一核心始終存在指責。愛瑪人格意識的核心就是浪漫、奢華、刺激的愛，而包法利先生的人格核心就是當個醫生，對于家庭生活，他沒有什么思想。從這一點可以看出，兩人的價值觀背道而馳，而婆媳關系的惡化又使愛瑪的家庭生活雪上加霜。平淡乏味的生活讓她措手不及，因為在她讀的小說里從來不涉及這些現實，愛瑪在思想上陷入了困境。

（二） 愛情婚姻觀的悲劇

在家庭中，包法利老太太是愛瑪的天敵，她不滿意兒子娶的這個媳婦，看不慣愛瑪那種貴族式的生活方式，處處挑剔，這也造成了愛瑪想要逃離這個死寂的家庭。馬克思說：“人是感性的存在物，而由于這個存在物感受到自己的苦惱，所以他是有情欲的存在物。情欲是人強烈追求自己對象的本質力量。”④一面是沉默、毫無樂趣、默默無聞以小醫生為職業的丈夫，另一面是一個處處與自己作對的婆婆，這種家庭根本不是愛瑪所向往的婚后生活，而是成了埋葬她青春的墳墓。于是魯道爾夫、萊昂的出現成了她生活的亮點，成了投入她死水般生活中的石子，激發了她的熱情和激情。那是不是說枯燥乏味的家庭把愛瑪推向了放縱？愛瑪是個有主觀能動性的成年人，她后面的行為都是思考過后的舉動。這種背叛家庭的行為是受到扭曲的愛情觀和婚姻觀的驅使。“愛是一門藝術嗎？如果愛是一門藝術，那就要求想要掌握這門藝術的人有這方面的知識并付出努力。”⑤愛瑪想要逃離死寂的家庭，卻從未考慮到包法利先生的感受，也沒有多愛孩子一點。在她瘋狂的周旋于魯道爾夫和萊昂之間的日子里，一直貫穿著這樣一種幼稚的不成熟的愛情觀：“我愛你，因為我需要你。”⑥真正的愛情首先是付出，而不是索取。婚姻家庭要維系，夫妻雙方必須具備三點要素：“雙方必須都認定目前的婚姻是自己不可缺失的人生價值（有共同的志趣）；必須愿意并善于為婚姻首先付出；雙方必須擁有促使對方適當互動的能力。”⑦愛瑪和包法利先生之間從一開始就沒有共同的志趣，一個是物質生活的擁護者并為此而瘋狂，一個是沒有獨立思想的醫生，覺得生活就是波瀾不驚或一潭死水。包法利先生一直在物質上為家庭付出，辛辛苦苦地供養著愛瑪和孩子，這也是當時法國家庭的慣常模式。但是他從來沒有關心過愛瑪的內心世界，他也沒有這個能力，因為包法利先生從小在父母相悖的教育方式下生活，他沒有自己的思想，只是聽命于父母。兩人之間沒有互動的能力，即使包法利先生知道愛瑪對自己不忠的事情后，仍然不聞不問，這種冷漠是一種縱容，他間接地讓愛瑪在婚姻之門的外面越走越遠。

（三）貴族生活方式的悲劇

當時的法國教會雖然已經經過大革命的洗禮，教會被迫放棄了許多權力，但是之后波旁王朝復辟，給天主教帶來了布道的機會。在它的教義的影響下，許多年輕人接受了所謂的貴族教育，游手好閑，耽于浪漫幻想。若是真正的貴族倒也能承受得起這樣的物質和感情消耗，不幸的腐朽的封建貴族的驕奢淫逸的作風影響了一心向往貴族生活的愛瑪——這樣一位佃農的女兒。對于讀過《保耳與維爾吉妮》，夢見過“小竹房子，黑人道曼戈、狗忠心、特別是好心小哥哥”的愛瑪來講，對于修道院是保留感情的，更何況“她在修道院起初并不嫌憋悶，反而喜歡和修女們一起相處”，至于那個“老姑娘”，“她是一個大革命摧毀的一個世家的后裔，有大主教保護”，這是很吸引這位農村姑娘的。當她接觸到書本的時候，“掀開錦緞封面，就見著每首詩文底下陌生的作家名字，大多數不是子爵就是侯爵”，以至于“她看著這些名字都驚呆了”。渥畢薩爾之行讓愛瑪看到了躋身上流社會的可能性，侯爵家的上流舞會深深勾引了她：無論是莊園還是花草，都是意大利風格。上層的禮儀又讓這位頂禮膜拜者受寵若驚：“侯爵向前挎起醫生太太的胳膊，領她進入大廳”，而侯爵夫人的貴夫人打扮，就成了她日后刻意模仿的對象：“聲音要拖長，栗色的頭發。”⑧包法利夫人的心對這些財富有過接觸之后，添了一些磨蹭不掉的東西。貴族的生活方式不僅體現在對財富的無限欲望上，還有對感情上的享樂主義，一切以自己的快樂為前提。“從快樂主義的觀點來看，一旦理智發現存在著各種不斷產生出享樂的確定對象，持久的快樂源泉和大量不朽的興趣，理性的意志就會寧取較大者而舍棄較小者，就將不遺余力地獻身于對它們的追求中。”⑨因為快樂主義的影響，即使愛瑪對萊昂已經產生了感情，在萊昂離去后，她并不能完好地保護對萊昂的忠誠。骨子里根深蒂固的享樂思想牽引著她投向另一個人——魯道爾夫的懷抱。

（四）金錢至上價值觀助推悲劇發生

在小說中，除了愛瑪，幾乎所有同一階層的人都只關心與金錢有關的問題，就連教堂的堂長雖然自詡為“靈魂的醫生”，平日所關心的也是溫飽問題。只有愛瑪流連于精神的云端，寂寞地俯瞰周圍的人們忙忙碌碌。愛瑪看重精神生活，并不表示她鄙視物質，相反，她極其講究生活格調，布置房屋，購買不必要的裝飾品，因為她要像貴婦一樣生活，在這一點上，她又是庸俗的。愛瑪愛慕虛榮，勾搭情夫，被商人勒樂抓住了進行威逼利誘，一步一步邁入他的陷阱，最終破產。可以說，勒樂是愛瑪殞命的劊子手。愛瑪奢侈的消費多數是用在情夫魯道爾弗和萊昂身上的，盡管他們比她有錢，她幾乎從來不讓他們為她破費。這兩個男人低俗無恥，一方面在物質和肉體上盡情享受愛瑪；另一方面，鄙視和輕賤愛瑪的真情付出，等她落了難，一腳踹開。破產以后，愛瑪為之感到痛苦的不是金錢問題，而是她的愛情。到這時，愛瑪方才認清情人的廬山真面目，可是令她絕望的不是情人而是愛情，愛情是其生活的全部精神支柱，愛情沒了，生活的動力也瓦解了。在愛瑪吞下砒霜之前，她的心已經死了，魯道爾夫和萊昂正是將愛瑪逼上絕境的真正兇手。

三、包法利夫人的幾種選擇

福樓拜先生的高明之處就在于他在當時的男權社會里提出了一個問題：如果夫妻感情性格不合，該如何處理？包法利夫人可以不自殺，還有其他選擇嗎？答案是沒有。愛瑪是一個沒有“愛情”不能活的人，她所幻想的愛情是她生活的全部精神支柱。正如梯利所說：“精神痛苦比肉體痛苦更壞，因為肉體真能感受當前的痛苦，而靈魂卻對過去、現在和將來都能感受。”⑩

在歷史上，女性在婚后沒有經濟來源，只能聽從于丈夫，性格不合自然是她們委曲求全，這是天經地義的。福樓拜先生的偉大之處是刻畫了一個真實的19世紀中葉法國中產階級女性的感情生活狀態，盡管包法利夫人有許多缺點：沉溺于幻想，安于享受，過于相信男人，但是愛瑪的閃亮之處在于她敢于追求同氣相求的婚姻生活，追求女性在經濟上依附于男性的情況下的人格和感情獨立。當然，在經濟上依附于男性的情況下，追求感情的獨立是不道德的；愛瑪處于當時的法國，她不可能從思想上意識到這一點。

另外，假設愛瑪有一份獨立的職業，能夠在經濟上自給自足，她就成了挑戰不和諧婚姻關系的脂粉英雄。果真如此，愛瑪在工作中又會歷練出人情世故和敏銳的洞察力，不會如小說中一樣天真幼稚，不能看透魯道爾夫和萊昂的伎倆。退一步假設，愛瑪放棄愛情，一切聽從查利的，腳踏實地地跟他過日子，再生幾個孩子，自己撫養，那么我們看到的就不是愛瑪，而是另一個郝麥太太了。郝麥太太渾渾噩噩，唯丈夫是瞻，對于這樣的女性，我們只會感到同情，不會欣賞，因為她身上缺少一樣作為人最寶貴的東西——獨立人格。愛瑪身上最具有震撼力的、也是最吸引讀者的，就是這一點。她的人格獨立外化為對愛情的追求，既然在查利身上得不到感情的共鳴，就可以去愛其他男子。盡管她的出發點是擁有美好的愛情而不是肉欲上的滿足，這種行為在男權社會中也絕對是傷風敗俗的。在本小說發表之初，福樓拜就被以“有傷風化”罪受到當局有產者的起訴，由此可見，當時法國中下層女性的生活有多壓抑。《包法利夫人》這部小說之所以備受關注，正是因為“橫看成嶺側成峰”，它從多維度展現了一個處在婚姻矛盾中的女性的痛苦和掙扎。反觀中國的社會現實，對于包法利夫人的悲劇思考也能讓讀者找到一個對照和借鑒。

四、由包法利夫人探討現代婚姻家庭倫理

中國互動傳媒集團的總裁洪晃在其新書《廉價哲學》里針對現在的情感現象抨擊了滿大街的包法利夫人。在她看來，包法利夫人是個典型的高不成、低不就，心比天高，命比紙薄。用北京話說，就是個“不省油的燈兒”。而現在很多中國男人身邊都有一個包法利夫人，或者是潛在的包法利夫人。中國的離婚率年年攀升，一方面，是由于包法利夫人這類人的數量在中國的經濟大環境下迅速滋長；另一方面，包法利夫人這類人更重視婚姻的質量，即兩情的相悅、文化的內涵，而不是超穩定低質量家庭的維持。這種只靠情感紐帶來維系的婚姻與以往憑借多重外在紐帶來維系的婚姻，其要求不是低了，而是更高了。這種兩性的情感需求，除了相應的兩性自然基礎外，更多的是有了一種文化、文明層次的內涵，即一種精神相合的需求。其次，則是一種心理的需要。情感要求一種相互的尊重與理解，一種心理的共通、共鳴與相互支撐。一般而言，只有有了前一個前提，這第二層次的需要才有更堅實的基礎。如果在精神、志趣上兩者不能相互溝通，心理的共通就是虛幻的。孤獨之感就油然而生。因此，精神情感型的現代婚姻確實更為文明、更加高雅，但也更為脆弱。正如包法利夫人追求的物質享受和浪漫是比男權專制婚姻更文明，但在那個社會就如以卵擊石般易碎。

那由愛情所締結的婚姻是否就堅不可摧呢？從浪漫愛情推進到婚姻同樣潛在著不穩定因素。

首先，自由擇偶所有的選擇機會是有限的，人們只能在自己所有的社會交往的范圍內進行選擇，正如愛瑪只能在父親認識的人中選擇了包法利先生。這種選擇也許在當時看來是最好的機會，甚至只是以中國情感空虛的需要或社會壓力的產物。

其次，浪漫愛情本身也是不穩定的。中國神會科學院的陳一筠女士指出有這樣四個方面的問題：

第一，處于本能沖動的愛情，它的特點是不專一性，將它推向婚姻是輕率的。

第二，在相愛中，雙方總是易于把對方想得過于美好，然而，主觀性是浪漫愛情的感受，而客觀性才是婚姻的基礎。

第三，虛幻性。在熱戀中，人們總是把美好的一面展示出來，而把不好的一面隱藏起來，這卻是不真實的假象。在小說里面，包法利先生是個“草根男”，中規中矩，工作努力，要求上進，就是缺乏風花雪月。起初包法利夫人還是挺滿意自己的小日子的，可是慢慢她陷入一種愛情幻想中，開始嫌棄身邊人，對有光環的男人無限膜拜，最后債臺高筑而自我毀滅。

第四，動態性。相戀是動態的，浪漫愛情飄逸、甜美，而婚后的生活卻是平淡無奇。包法利夫人就是無法適應平淡的婚姻生活，耽于幻想，才會在感情路上風雨飄搖。如果愛瑪與包法利先生的愛情是指向婚姻的愛情，而包法利夫人又力圖使婚姻長久而幸福，就必須學會真正去愛。

注釋：

① 蘇童：《談談包法利夫人》，《圖書館雜志》，2006年第7期。

② 黑格爾：《美學》第一卷，商務印書館，2006年版，第227-228頁。

③⑤⑥ ［美］弗洛姆：《愛的藝術》，李健鳴譯，上海譯文出版社，2008年版，第102頁，第3頁，第18頁。

④ 馬克思：1844年經濟學—哲學手稿，人民出版社，1979年版，第122頁。

⑦ 王開敏：《母道》，武漢大學出版社，2009年版，第190頁。

⑧ ［法］福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，人民文學出版社，1953年版，第28-33頁。

⑨ 戴兆國：《西方道德哲學著作解讀》，安徽人民出版社，2006年版，第240頁。

⑩ 梯利：《西方哲學史》，葛力譯，商務印書館，1995年版，第108頁。

［作者簡介］

劉麗霞（1978—），女，河北定州人，上海建橋學院外國語學院講師，碩士，研究方向為翻譯學、中西文化對比。