“歷史作為人類活動(dòng)的場域,女性作為實(shí)踐主體在其中的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、戰(zhàn)爭及至文學(xué)等公共領(lǐng)域和公共空間的活動(dòng)基本缺失,由歷史所涵括的關(guān)于公共領(lǐng)域和公共空間的各種宏大敘事,涉及女性的部分幾乎是空白。”[1]中國的軍旅小說,在對戰(zhàn)爭進(jìn)行敘寫的過程中,屬于女性自身的生命體驗(yàn)、性別特征、主體意識的卻很少,在戰(zhàn)火的硝煙中被侵蝕得幾乎不留痕跡。女性,作為人類生命的母體,本應(yīng)是文學(xué)表現(xiàn)的重要對象,但在中國文學(xué)的長廊中,女性形象是畸形和不完整的。自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來,以盧隱、馮沅君、林徽茵、丁玲、張愛玲為代表的一大批女作家掀起了20世紀(jì)中國文學(xué)史上第一次女性文學(xué)創(chuàng)作的大潮。80年代以來,女性作為文學(xué)的主角更多地進(jìn)入軍旅小說,成為軍旅小說表現(xiàn)的對象,豐富了當(dāng)代文學(xué)的畫廊。
女性作家視野下書寫的女性,對生命、戀愛、人生的體驗(yàn)和人性美、人情美、自我主體意識等方面比男性作家視角下的女性深刻得多、豐富得多,女性人物形象更加鮮活、豐滿,更具有女性的本體特征。軍旅小說才開始真正從認(rèn)識層面上恢復(fù)了文學(xué)應(yīng)有的人性維度,女作家軍旅小說中的女性形象搖曵多姿。
一、男性軍旅作家視野下的女性觀
(一)表現(xiàn)男性的征服欲望
自古以來,男性處于社會的中心,無論是在社會上還是在家庭中,都處于絕對的優(yōu)勢地位,具有強(qiáng)烈的征服欲和占有欲,在戰(zhàn)爭中也是如此。在男性軍旅作家筆下,女性是男性征服的對象,即便是寫愛情,絕大多數(shù)也是寫男人對女人的征服,女人的愛情、婚姻都是由男人安排的。在石鐘山的《父親進(jìn)城》中,文工團(tuán)漂亮的女團(tuán)員們就是“被戀愛”“被婚姻”的,她們成了男人征服的對象。男“首長們”像進(jìn)攻上甘嶺的高地一樣,在曼妙的音樂旋律中,“一哄而起,爭先恐后向女人們撲去。他們此時(shí)的樣子,似乎不是邀女人跳舞,而是去堵敵人的槍眼”。在展現(xiàn)首長們強(qiáng)烈的征服欲、占有欲的過程中,年輕貌美的姑娘們那嬌若桃花的面容上綻放的不是嬌羞而是驚恐,本來銀鈴般的笑聲卻變成了一聲聲驚叫,羅曼蒂克的聯(lián)歡舞會卻“變成了屠宰廠”。“琴”與父親的婚姻也是在父親和警衛(wèi)員小伍子的威逼利誘下形成的。在《父親進(jìn)城》里,人類最永恒的主題——愛情、婚姻卻變成了男人的“土匪搶親”。在愛情、婚姻這種最能體現(xiàn)兩情相悅的事情上,表現(xiàn)了男性的征服欲望,女性完全處于被動(dòng)的地位。
(二)表現(xiàn)女性的從屬地位
在男性作家筆下,文學(xué)作品中的女性形象基本上是按照男性的需要?jiǎng)?chuàng)造的一些鏡象。反面人物中的女性,要么是像曲波《林海雪原》中的蝴蝶迷那樣蛇蝎心腸、狠毒無比,要么是像《冰山上的來客》中的女特務(wù)古里巴兒那樣風(fēng)流淫蕩、陰狠邪惡,幾乎都具有依附于男人的色彩。
新時(shí)期男性軍旅作家小說中塑造的女性形象雖然有所改變,但無論在內(nèi)容上還是形式上,表現(xiàn)的仍然是女性的從屬地位。軍旅小說中出現(xiàn)的部分女性即便成為小說的“主角”,也只不過是男主角的一種陪襯,是作家為豐富、塑造男性主人公服務(wù)的工具,是從屬于男性主角的配角。徐懷中《西線軼事》中正面描寫、著墨最多的陶坷等六個(gè)女話務(wù)兵,既是作品中男主人公——?jiǎng)⒚玫呐阋r,也是作家徐懷中為深入人物思想情感內(nèi)核,豐富劉毛妹這個(gè)男性軍人形象的一個(gè)透視點(diǎn),六個(gè)女話務(wù)兵完完全全處于一種從屬的地位。以女性為“鏡”來觀照男性,曾被女權(quán)主義者嚴(yán)厲批評。伍爾夫在《一間自己的屋子》里說:“多少世紀(jì)以來,婦女都是作為一面鏡子,映照出兩倍大小的男人形象,具有神奇和美妙的作用……鏡子的視點(diǎn)至關(guān)重要,因?yàn)樗鼡?dān)負(fù)著維持生命的責(zé)任;它刺激興奮著神經(jīng)系統(tǒng)……”[2]這種批評是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。新時(shí)期男性軍旅作家在小說中塑造女性形象時(shí),自然地沿襲了中國2000多年來以男權(quán)為中心的封建文化傳統(tǒng)。無論在哪個(gè)領(lǐng)域,男性都居于社會的中心地位,女性始終被邊緣化,男女之間完全處于一種不平等的地位,不但忽略了女性的本體特征、生命體驗(yàn)和主體意識,也忽略了女性的社會特征。
二、女性軍旅作家視角下的女性觀
在男性軍旅作家以男權(quán)為中心的政治視角下,他們?nèi)匀话涯抗饩劢乖趹K烈的戰(zhàn)場,描述戰(zhàn)場上敵我雙方的你爭我奪、你死我活的宏大廣闊的戰(zhàn)爭場面,塑造充滿陽剛之氣的雄性英雄人物的時(shí)候,女性軍旅作家卻把敘事的視角切入到戰(zhàn)爭年代和和平時(shí)期女性軍人的內(nèi)心世界。茹志鵑、姜安、裘山山、王曼玲等軍旅作家都傾注了無限的熱情,把戰(zhàn)爭與和平中女性的人性、母性、人情和主體意識呈現(xiàn)于筆端。
(一)表現(xiàn)女性的人性美和人情美
茹志鵑的短篇小說《百合花》描寫的是革命戰(zhàn)爭年代打海岸的一場戰(zhàn)爭。她沒有寫炮聲隆隆、雄壯廣闊的戰(zhàn)爭場面和沖鋒陷陣、英勇殺敵的英雄人物,而是把敘事的筆觸直插戰(zhàn)爭的后方,僅把戰(zhàn)爭作為一個(gè)人物活動(dòng)的背景,通過寫小通訊員護(hù)送女文工團(tuán)員——“我”到前沿包扎所和 “我”、小通訊員向當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)新媳婦借被子以及小通訊員英勇犧牲的故事,重點(diǎn)敘述了 “我”和新媳婦兩位女性與小通訊員這個(gè)男性之間純真而微妙的情感糾葛,再現(xiàn)了“我”和新媳婦兩位女性豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界,展現(xiàn)了幾個(gè)年輕生命在戰(zhàn)爭背景下的人性美和人情美,表達(dá)了人民百姓和解放軍之間的軍民魚水情。茹志鵑在清新淡雅的風(fēng)格中,譜寫了一曲“沒有愛情的愛情牧歌”。
在姜安的《走出硝煙的女神》中,作品更為關(guān)注的是戰(zhàn)爭中的女性命運(yùn)。作家以既細(xì)膩深刻又悲壯豪邁的文筆,描寫了西北野戰(zhàn)軍中一支輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)爭中的孕婦隊(duì)孕育生命過程中的種種矛盾沖突。作品塑造了以陳大蔓、孫志堅(jiān)、劉雪鳴等為代表的一群戰(zhàn)爭中的女軍人形象。她們性格各異,各有各的不幸,雖然在創(chuàng)造生命過程中遭受了種種肉體上的折磨和精神上的痛苦,但經(jīng)過殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境的洗禮,她們的母性得到了很好的表現(xiàn)和放大。在作品中,姜安寫了女性在戰(zhàn)爭中的勇敢和堅(jiān)忍,表現(xiàn)了女性在性心理、戀愛、結(jié)婚、妊娠、分娩、哺乳等方面的生命體驗(yàn)以及她們在惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境中所遭遇的一系列關(guān)乎生死的問題。盡管經(jīng)受了種種折磨和考驗(yàn),但她們還是以自己特有的母性、柔性和韌性升華靈魂,表現(xiàn)出了多姿多彩的人性美和人情美。
(二)表現(xiàn)女性的主體意識
男性軍旅作家筆下的女軍人形象,絕大多數(shù)只不過是“為完成豐富‘她們’完善‘英雄時(shí)代’的使命,發(fā)揮塑造‘男人世界’、弘揚(yáng)‘英雄主義’的功用”[3]。而“整個(gè)90年代女作家在寫作上對以男性為歷史主體的宏大敘事集體拒絕”[1]。因此,90年代的女性軍旅作家從女性視角出發(fā),以青春、理想、信念、愛情、人生為切入點(diǎn)觀照女性,表現(xiàn)了女性強(qiáng)烈的主體意識。裘山山的《我在天堂等你》中白雪梅就是作者著力塑造的一個(gè)由革命戰(zhàn)爭年代走到和平時(shí)期的女軍人形象。為了革命的理想,白雪梅服從組織安排,嫁給了她只是崇敬而不愛的“英雄”——?dú)W占軍。白雪梅對婚姻的態(tài)度和選擇,不僅僅是簡單的“敬”與“愛”的關(guān)系,而是對理想與信念的一種選擇,這種選擇帶有強(qiáng)烈的女性主體意識。
姜安的《走出硝煙的女神》中的“女神”群像,雖然有著不同的人生經(jīng)歷與性格,但在戰(zhàn)爭的背景下,卻無法選擇生育場所和條件,自然生育過程帶給她們的肉體和精神上的苦痛,使她們都不同程度地意識到傳統(tǒng)道德觀念對她們心靈的戕害,在戰(zhàn)爭的洗禮中,她們先后治愈了肉體和心靈的創(chuàng)傷,恢復(fù)了理性,認(rèn)識了自我,煥發(fā)了女性的光彩,在表現(xiàn)女性柔性美的同時(shí),更表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性主體意識。
王曼玲的《這里的女人是軍人》是新世紀(jì)女性軍旅文學(xué)的又一力作。作者在女性軍人的塑造上,敘寫的不再是戰(zhàn)爭年代為崇高的革命理想而勇于犧牲的女軍人形象,而是綠色軍營中五位有文化、有素質(zhì)、有風(fēng)度、有品位的妙齡女軍人形象。作者以她們的愛情、婚姻為主線,表現(xiàn)了她們“自我”的獨(dú)立。作品呈現(xiàn)的是一種難能可貴的真實(shí)與真誠,在展現(xiàn)她們多姿多彩的人生過程中,同樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性主體意識。
三、結(jié)語
中國現(xiàn)代軍旅小說性別視野下形成的不同女性觀,筆者認(rèn)為主要有兩個(gè)方面:其一,是延安時(shí)期以來毛澤東“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的文藝觀的影響。這種政治因素使得弘揚(yáng)“英雄主義”成為中國現(xiàn)代文學(xué)相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)的主旋律,男性成為軍旅文學(xué)的主要表現(xiàn)對象;其二,是中國以男權(quán)為中心的傳統(tǒng)文化制約下女性文學(xué)緩慢的發(fā)展過程。對此,女作家壽靜心如是說:“‘五四’以來的女性敘事,除了丁玲們在極短的時(shí)間內(nèi)關(guān)注過女性自我之外,幾乎從來沒有與宏大敘事或者說主旋律脫離過。而宏大敘事內(nèi)部又確實(shí)存在著濃重而強(qiáng)大的男性中心文化因子,男性中心話語占據(jù)著絕對的統(tǒng)治地位。當(dāng)女性初登歷史舞臺時(shí),她們不得不模仿男性的話語。由于新中國婦女解放運(yùn)動(dòng)的特殊性,她們又把男性作為自己追趕的榜樣、崇拜的對象而心甘情愿地模仿著男性話語。模仿著男性的話語,把男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)做自己的標(biāo)準(zhǔn),竭力貼近宏大敘事來敘說女性故事,如若由于強(qiáng)烈的女性意識張揚(yáng)而與宏大敘事距離稍稍疏遠(yuǎn),便會在鋪天蓋地的批評聲中充滿內(nèi)疚地趕緊糾正自己身上的疏離情緒,以期得到主旋律的認(rèn)可與表彰。女性文學(xué)就是這樣在歷史文壇上蹣跚地行走的。這種狀況甚至一直持續(xù)到新時(shí)期。”[4]
[參考文獻(xiàn)]
[1] 王侃.論女性小說的歷史書寫[J].文學(xué)評論,2010(03).
[2] 伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還,譯.上海:三聯(lián)書店,1989.
[3] 張倩.從婚戀維度看新世紀(jì)軍旅女作家筆下的女軍人形象[J].藝術(shù)廣角,2011(03).
[4] 壽靜心.女性文學(xué)的革命——中國當(dāng)代女性主義文學(xué)研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2007:76.
[作者簡介]
陳興強(qiáng)(1964—),男,貴州遵義人,本科,遵義師范學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。