尋找“世界的中心”——岡仁波齊

引言：

從決定再一次進(jìn)藏的那天開(kāi)始，我就下定決心——

我要去阿里，我要去到岡仁波齊腳下，我要轉(zhuǎn)山！

搭車(chē)去阿里

雖然說(shuō)去阿里的心一直是很堅(jiān)定的，但是資金問(wèn)題成了我此番阿里之行最大的一道坎兒。考慮到姑娘家自己一個(gè)人上路，于是就有好心的朋友建議我找人拼車(chē)或是參加小型的攝影環(huán)線(xiàn)團(tuán)。然而無(wú)論是這兩種方式中的哪一種，對(duì)于手頭很緊的我來(lái)說(shuō)，都不是最佳選擇。

我心中的最理想方式是——搭車(chē)去阿里！

從拉薩出發(fā)，一路向西，途經(jīng)了歷代班禪的駐錫之地——日喀則、藏傳佛教薩迦派的起源地——薩迦古鎮(zhèn)、地處念青唐古拉山最西部的拉孜、雅魯藏布江江源第一縣——仲巴、藏語(yǔ)中被稱(chēng)為“可愛(ài)的地方”的薩嘎，最終我到達(dá)了普蘭縣塔欽村——岡仁波齊山腳下的一個(gè)小村莊。

轉(zhuǎn)山前奏：“痛并快樂(lè)著”的日子

阿里地區(qū)的平均海拔要高于西藏的其他地區(qū)，因此出發(fā)前，許多朋友都好心提醒我——一定要注意不能感冒，在高原上感冒可不是一件小事，如果發(fā)燒了更要趕緊去醫(yī)院。然而我的運(yùn)氣實(shí)在是很不好，剛啟程不久便受了凍，一路噴嚏連連，咳嗽不斷，還有時(shí)不時(shí)頭疼腦熱突然襲擊。到了塔欽后，落腳在離村口不遠(yuǎn)處的“神山志愿者之家 ”。而也正是在這里，開(kāi)始了我“痛并快樂(lè)著”的時(shí)光。

左：“神山志愿者之家”的通鋪房間，條件很簡(jiǎn)陋，但留下了許多美好回憶

右：任老師收養(yǎng)的流浪狗

其實(shí)到達(dá)塔欽的第二天，我就想去轉(zhuǎn)山，無(wú)奈同住一屋的幾個(gè)伙伴與任老師都一致反對(duì)，原因有二：

一，轉(zhuǎn)山一路海拔頗高，而我的感冒咳嗽情況一直不見(jiàn)好，很容易得肺水腫或是腦水腫，而在如此高海拔地區(qū)生這樣的病很可能會(huì)有生命危險(xiǎn)；

二，轉(zhuǎn)山需要體力，而在這種生著病的狀況下，我的體力——很明顯，不容樂(lè)觀(guān)。

因此，我以養(yǎng)病之名在這個(gè)海拔近4700米的村子里一住就是近一個(gè)星期，身體狀況略有好轉(zhuǎn)，但卻始終無(wú)法完全痊愈，因此結(jié)論是——在高海拔地區(qū)養(yǎng)病顯然不是一個(gè)明智之舉。

在高原地區(qū)生著病，貌似每一天都過(guò)得很不容易。干燥的氣候使得我的咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重，稀薄的空氣也讓整天處于鼻塞狀態(tài)的我深刻體會(huì)到了能夠順暢地呼吸是一件多么奢侈的事。然而，這些源自于生理上的痛苦扳不倒我要繼續(xù)留在這兒的信念。而堅(jiān)定了我這一信念的原因，除了轉(zhuǎn)山之外，就是我對(duì)這里簡(jiǎn)單、快樂(lè)的生活的貪戀：早上睡到自然醒，簡(jiǎn)單洗漱后坐在房間門(mén)口的臺(tái)階上，望著遠(yuǎn)處的納木那尼峰 ——被白云環(huán)抱著的它總是會(huì)時(shí)不時(shí)地穿過(guò)云層露出那略顯俏皮的雪山尖頂。午后則閑逛在村子里，一邊感受著高原陽(yáng)光直射皮膚的透徹感，一邊與來(lái)來(lái)往往的藏族朋友們微笑問(wèn)候，走累了的話(huà)便隨意挑一家藏式小茶館，點(diǎn)上一小壺酥油茶或甜茶，補(bǔ)充補(bǔ)充體力，也順便暖暖身子。

遠(yuǎn)處的納木那尼峰像一位明麗的少女，與岡仁波齊遙遙相對(duì)

然而在某一天成功爬上村子附近的一個(gè)小山坡確定了自己的體力稍有恢復(fù)后，我便決定“轉(zhuǎn)山”一事不能一拖再拖了。神山岡仁波齊近在眼前，我相信，內(nèi)心的堅(jiān)定會(huì)支撐著我走完這一段路。

轉(zhuǎn)山 Day 1：塔欽——止熱寺 22公里 晴

岡仁波齊，不僅僅是藏族人心中的神山，更是印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教所有教徒們公認(rèn)的“世界的中心”所在：它在藏語(yǔ)中意為“神靈之山”，在梵文中意為“濕婆的天堂”（“濕婆”為印度教主神）；佛教中，諸多佛教徒認(rèn)為它就是最著名的須彌山；苯教中則傳說(shuō)苯教祖師敦巴辛繞從天而降便是以這兒作為降落之處；而在耆那教中，岡仁波齊被稱(chēng)作“阿什塔婆達(dá)”，即最高之山，是耆那教創(chuàng)始人瑞斯哈巴那剎獲得解脫的地方。

宗教知識(shí)小補(bǔ)充

印度教：印度教是世界主要宗教之一，源于古印度韋陀教及婆羅門(mén)教。印度教信奉吠陀思想與婆羅門(mén)的無(wú)限權(quán)威——透過(guò)祭祀，使人和神可以直接溝通。印度教教徒崇尚自然、歌詠?zhàn)匀唬绕涑绨萆窀窕淖匀簧瘢鸿筇臁⑴衽蜐衿派瘛筇靹?chuàng)造宇宙，主宰人類(lèi)的命運(yùn)；毗濕奴維護(hù)宇宙間的和平，展現(xiàn)賞善罰惡的大無(wú)畏精神，故最得人們敬仰；濕婆神不但能毀壞宇宙，同時(shí)能降伏妖魔，繁衍(生殖)世間的活動(dòng)。

藏傳佛教：藏傳佛教與漢傳佛教、南傳佛教并稱(chēng)佛教三大體系，始于7世紀(jì)中葉。當(dāng)時(shí)的藏王松贊干布迎娶尼泊爾尺尊公主和唐朝文成公主時(shí)，兩位公主分別帶去了釋迦牟尼8歲等身像和釋迦牟尼12歲等身像，以及大量佛經(jīng)，藏王松贊干布也是在這兩位公主的影響下皈依了佛教。到8世紀(jì)中葉，佛教又直接從印度傳入西藏地區(qū)，10世紀(jì)后半期藏傳佛教正式形成。藏傳佛教，以大乘佛教為主，其下又可分成密教與顯教傳承，分為五大派系：寧瑪派、薩迦派、噶舉派、噶當(dāng)派、格魯派，在我國(guó)青海、西藏、內(nèi)蒙古以及現(xiàn)在距離西藏較近等地區(qū)普遍傳播。

苯教：苯教，又稱(chēng)本教、缽教。在古藏文的記載中，苯教的苯(Bon)有“頌咒”“祈禱”“詠贊” 之義 ，在原始信仰的各種儀式中是極其重要的一部分。在佛教傳入藏地前，苯教就已經(jīng)存在了，但具體的產(chǎn)生時(shí)間和產(chǎn)生地點(diǎn)都沒(méi)有確切的說(shuō)法。苯教沒(méi)有獨(dú)立的教義、典籍、廟堂及系統(tǒng)理論，其觀(guān)念及內(nèi)容是通過(guò)苯教巫師以占卜、祈禱、咒語(yǔ)、幻術(shù)以及各種特殊的儀軌加以表現(xiàn)。

耆那教：耆那教是起源于古印度的古老宗教之一，“耆那”一詞有勝利者或修行完成的人的意思。耆那教教義中不存在宇宙創(chuàng)造神、保護(hù)神和破壞神的概念；神為了降伏惡魔而投胎成人的想法在耆那教中也不被接受。教徒的信仰是理性高于宗教，認(rèn)為正確的信仰、知識(shí)、操行會(huì)導(dǎo)致解脫之路，進(jìn)而達(dá)到靈魂的理想境界。

在決定要趕快啟程去轉(zhuǎn)山之后，一位好友開(kāi)玩笑似的對(duì)我說(shuō)：“你從出發(fā)開(kāi)始就生病，到現(xiàn)在都沒(méi)好，這是神靈在給你暗示，希望你停下腳步，好好保重身體。”

回想這一次的旅行，從成都出發(fā)一直到拉薩，再?gòu)睦_一路搭車(chē)到塔欽，的確發(fā)生了很多事，身體狀況也遠(yuǎn)不如幾年前了，動(dòng)不動(dòng)就鬧出些小病小痛來(lái)。不過(guò)朋友的話(huà)還是引起了我一聲輕笑，我告訴他說(shuō)，我愿意去相信，所經(jīng)歷的這一切都是神靈賜予我的磨難來(lái)考驗(yàn)我的誠(chéng)心，而我一定不會(huì)辜負(fù)其所望，挺過(guò)這一切的。

其實(shí)，我并不算是一個(gè)真正意義上的佛教信徒，雖然有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“圍繞岡仁波齊轉(zhuǎn)山一圈可以洗盡一生罪孽，轉(zhuǎn)上十圈可以在五百輪回中免受地獄之苦，轉(zhuǎn)上百圈便可成佛升天”，但這并不是我轉(zhuǎn)山的目的。我想去轉(zhuǎn)山，除了想為自己和親人摯友祈福之外，還因?yàn)橐环N很純粹的“就是想去”的念頭，即使是真的出了意外，我也心甘情愿地認(rèn)為“如果死在神山腳下是我的命，那我也是幸福的”。

出發(fā)的前一天與同行的其他四位伙伴確定了行程：這一次的轉(zhuǎn)山我們分兩天或三天進(jìn)行。隊(duì)伍中有像我這樣病著的，有腳扭傷了在塔欽休息了幾天剛養(yǎng)好的，有從拉薩千里迢迢騎著單車(chē)來(lái)到神山腳上還要繼續(xù)前行騎到新疆去的，因此大家都決定根據(jù)各自的身體狀況自由發(fā)揮，絕對(duì)不自我勉強(qiáng)，但如果分開(kāi)行動(dòng)的話(huà)，必須要保證有兩人或兩人以上才可以。

轉(zhuǎn)山的第一天，起了個(gè)大早，飽飽地吃了一頓早餐后，便開(kāi)始上路了。從塔欽村出發(fā)，走出村子，走上山路。這一天的行程并不是很有難度，一天走22公里，而且海拔也沒(méi)有上升得很快，到了止熱寺附近之后，找個(gè)可以扎營(yíng)的地方便OK了。

啟程不久后便踏上了碎石土路，不過(guò)好在上坡路并不多，因此走起來(lái)也不算很吃力。沿途可以看見(jiàn)許多五顏六色的經(jīng)幡，在微風(fēng)的吹拂下飄搖著，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音，似在誦念經(jīng)文一般，沉穩(wěn)而平和。在藏區(qū)經(jīng)常可以見(jiàn)到這樣的經(jīng)幡，信仰藏傳佛教的藏族人一生都在循環(huán)往復(fù)地誦念經(jīng)文，他們覺(jué)得只要反復(fù)誦念，便可以積累功德。這些印著佛經(jīng)和鳥(niǎo)獸圖案的五彩經(jīng)幡就像是在與信徒們一起誦經(jīng)，向神靈祈福，向神靈傳達(dá)人們最美好的愿望。

離我們不遠(yuǎn)處的前方有一對(duì)藏族老阿姨，拄著木杖，走得很是緩慢，每跨出一步腿腳都會(huì)像承受著巨大的壓力一般顫抖著。很快我們便追上了這對(duì)老阿姨，她們的面容祥和，手上不停地?fù)u著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口中念念有詞。當(dāng)她們看見(jiàn)我們時(shí)，微微點(diǎn)頭一笑給我們讓道，一聲熟悉的“扎西德勒”作為最真誠(chéng)的問(wèn)候和最溫暖的鼓勁。在藏區(qū)就是會(huì)這樣，不管彼此之間是否相識(shí)，微笑和問(wèn)候總會(huì)不期而至，讓人覺(jué)得無(wú)比的親切。而生活在繁華都市中的我們，即使住對(duì)門(mén)的鄰居碰面了，都可能只會(huì)各開(kāi)各門(mén)、各進(jìn)各屋，漠視所有上天賜予我們與彼此相遇的緣分。

一路上時(shí)不時(shí)地能遇到那些前來(lái)朝拜轉(zhuǎn)山的信徒們，偶爾會(huì)看見(jiàn)一些印度人或尼泊爾人，不過(guò)最多的還是藏族人。他們?nèi)揭豢模弩w投地，臉上和身上都有與黃土親密接觸過(guò)的痕跡；他們雙手合十，口中不停誦念佛經(jīng)或是六字箴言，面孔上的平和表情絲毫不為吹打在臉上的凜冽寒風(fēng)和落在臉上的塵土所動(dòng)容。而反觀(guān)我自己，即使身處在一個(gè)如此神圣的環(huán)境中卻依然緩不下腳步，來(lái)去匆匆；呼吸因快速前行的步伐而變得急促，神色中盡管沒(méi)有明顯的不安，卻也隱隱透露出對(duì)自己身體狀況的和對(duì)未知的前方的擔(dān)憂(yōu)。

在親眼看到神山之前，我對(duì)神山最深刻的印象來(lái)自于畢淑敏老師的一篇文章，寫(xiě)的正是這座神山：“岡仁波齊特立獨(dú)行，直聳云霄，峰頂如同冰雪王冠。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期風(fēng)化作用而形成的天然臺(tái)階，縱貫峰體中央，好像通往云端的懸梯，兩側(cè)懸崖絕壁，使整個(gè)峰體顯得更莊嚴(yán)雄偉，如王者宮殿……我想也許就這樣有了全世界無(wú)數(shù)金字塔，無(wú)論大和小，它們都有著極其相似的四棱錐體態(tài)，有著細(xì)密的臺(tái)階，這就是岡底斯山岡仁波齊的特征。”

帶著對(duì)神山真面目的幻想，又疾步走了兩個(gè)多小時(shí)。就在一個(gè)轉(zhuǎn)角后，景色豁然開(kāi)朗——白云、藍(lán)天、綠草、黃土，映襯著一路上的五彩經(jīng)幡，仿佛整個(gè)大自然都充滿(mǎn)了神靈的氣息。而白雪罩頂?shù)纳裆綄什R就這樣佇立在眼前，它真的就像畢淑敏老師所寫(xiě)的那般，“像一個(gè)冰雪筑成的金字塔傲然立于山間”。那種宏偉的氣勢(shì)不得不讓原本并非為朝拜而前來(lái)轉(zhuǎn)山的我也學(xué)著信徒們那樣，雙手合十，在心中默念“唵嘛呢叭咪吽”。

又一次靠在路邊休息時(shí)，有一群全家出動(dòng)的藏族朋友們召喚我們這一群人坐下來(lái)和他們一起歇歇。他們的轉(zhuǎn)山方式似乎又與之前磕長(zhǎng)頭來(lái)朝拜轉(zhuǎn)山的藏族人略有不同，他們的樣子更像是來(lái)出來(lái)郊游的。他們坐在草地上輕聲談笑著，也有直接躺下，面朝藍(lán)天，閉目養(yǎng)神的。看著這一大家子的人如此輕松的氣氛，我們也就不怕生地加入了。我分了些巧克力給小朋友，于是他們抓了一把糌粑反贈(zèng)于給我，讓我就著酥油茶吃，開(kāi)心而滿(mǎn)足。

下午四點(diǎn)多的時(shí)候，終于在止熱寺附近找到了一個(gè)可以扎營(yíng)的地方。在高原上扎營(yíng)而不是睡在止熱寺或是當(dāng)?shù)厝舜罱ǖ姆孔邮俏覀冞@一群人一致的決定。大家都很希望能夠面對(duì)著神山進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而一大早起來(lái)睜開(kāi)眼就馬上能看見(jiàn)神山映入眼簾。

不過(guò)這個(gè)決定最后還是讓我有少許后悔。入夜之后，山上的風(fēng)越來(lái)越大，能保住帳篷不讓大風(fēng)吹走已經(jīng)很不容易了，而睡在里頭時(shí)，“寒風(fēng)刺骨”是我唯一的感覺(jué)。在海拔如此之高的地方，加上又冷又累，我有一種“命懸一線(xiàn)”的錯(cuò)覺(jué)。呼吸越來(lái)越困難，咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重，身體越來(lái)越虛弱，而恐懼感也越來(lái)越深刻。我在心里不斷地默念六字箴言，祈求今晚能夠平安度過(guò)，祈求轉(zhuǎn)山之行能夠順順利利。

轉(zhuǎn)山Day 2：止熱寺——卓瑪拉山——塔欽 34公里 晴 + 雨夾雪

早上睜眼的那一瞬間有種重生的驚喜感，第一次感覺(jué)到珍惜自己的生命是一件如此刻不容緩的事情。而經(jīng)過(guò)了這一晚之后，我也下定了決心，今天無(wú)論如何我也要走完全程，回到塔欽村，至少在那兒海拔會(huì)稍微低一點(diǎn)，而如果真的身體有不舒適的話(huà)，也可以馬上就醫(yī)。

沿路找了家茶館，準(zhǔn)備吃點(diǎn)早飯，好好補(bǔ)充下體力再上路。同伴們還沒(méi)起床，我一個(gè)人坐在茶館里和同樣來(lái)轉(zhuǎn)山的藏族人邊喝茶邊聊天。有兩個(gè)藏族大姐看著我啃著干巴巴的面包，便揉了兩團(tuán)糌粑給我吃，說(shuō)：“這個(gè)好，這個(gè)好吃，有力氣！”聽(tīng)著她們講著不是很流利的漢語(yǔ)卻依舊拼命想著詞讓我吃她們的糌粑，看著她們熱情又真切的眼神，我自然是很happy地接下了糌粑，大口大口地啃了起來(lái)。此時(shí)我手中的糌粑就像是一顆定心丸——讓我相信，假使我真的在路上出現(xiàn)了危險(xiǎn)，這些千里迢迢趕來(lái)轉(zhuǎn)山的淳樸善良的人們也一定會(huì)盡全力幫助我。

這一天的行程，對(duì)我們這一行五人來(lái)說(shuō)都不容易，甚至可以說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)——要翻一座海拔近5700米的卓瑪拉山！而從止熱寺到卓瑪拉山口，分四級(jí)臺(tái)階走，盡管只有5公里的路程，但是海拔卻迅速上升了700米！

帶著對(duì)高海拔的敬畏，我們一行人終于開(kāi)始迎面今天的挑戰(zhàn)了。望向前方，山路沿著山坡盤(pán)旋而上，那山形之大，使行走在山間的信徒和旅行者們看起來(lái)像螞蟻一般。我們拾級(jí)而上，但是走個(gè)十幾步便要停下來(lái)歇一歇。早晨的空氣略顯冰涼，再加上高海拔處空氣稀薄，我們幾個(gè)人都?xì)獯脜柡Α：０卧絹?lái)越高，我們?cè)阶咴铰鐾裆綍r(shí)也不如昨日那般興奮，任何一個(gè)舉動(dòng)似乎都會(huì)耗費(fèi)掉不少體力。周?chē)木吧c昨天一路看到的草地、溪水截然不同，山路坡陡路長(zhǎng)，而且像是一個(gè)巨大的亂石堆，找出一條路來(lái)都成了一件難事。我試圖跟著前面的朝圣者行走，但是有些人選擇稍微平坦點(diǎn)的路走，但是卻要繞一大圈；而有些人則直接切面向上。但是我看著那些搖搖欲墜的石頭，實(shí)在是不敢冒險(xiǎn)，只得老老實(shí)實(shí)地繞著圈以五步一小歇，十步一大歇的速度緩慢前進(jìn)著。

（天葬臺(tái)的圖）

成功攻克了第一級(jí)臺(tái)階以后，便開(kāi)始向第二季臺(tái)階挺進(jìn)，而就是在這一路段上的5330米海拔高度上有一處非常神圣的“天葬臺(tái)”。之前在攻略上便有看到說(shuō)，卓瑪拉山口的“天葬臺(tái)”是一個(gè)輪回之地，來(lái)到了“天葬臺(tái)”就要留下一些自己身上的東西，可以是一件貼身衣物、一束頭發(fā)，甚至是自己身上的血，這樣代表著你留下了前世，“死”過(guò)了一次，接下來(lái)的生命就是神賜予你的重生。其實(shí)從山腳直到坡頂，滿(mǎn)山坡都是丟棄的衣服、布條和瑪尼堆，只不過(guò)在“天葬臺(tái)”，只要能穿在身上的，你幾乎都能在這兒找到：帽子、外套、棉襖、長(zhǎng)褲、披肩、手套、襪子……還有人在堆起的瑪尼堆上套上了整套行裝。而親眼目睹了“天葬臺(tái)”的盛景之后，我沒(méi)有理由不讓自己也“重生”一次，自然是趕緊找出一些貼身衣物，留在了這高原之巔的圣地之上。

離開(kāi)了“天葬臺(tái)”，繼續(xù)像第三級(jí)臺(tái)階挺進(jìn)。第三級(jí)臺(tái)階又是一條讓人穿行在亂石灘地之間的不斷向上攀升的小路。這一段路也有一個(gè)說(shuō)法：相傳這一密布奇形怪狀石頭的路段是檢驗(yàn)人一生善惡罪孽的地方。不過(guò)當(dāng)你行走在這一路段上時(shí)，你已經(jīng)無(wú)心去深究這些傳聞的真假了，只希望能夠快點(diǎn)、再快一點(diǎn)地通過(guò)。此時(shí)的海拔已經(jīng)快到5500米了，身邊的雪峰和冰川不斷地向外射出寒氣使得原本就冰冷稀薄的空氣變得更加銳利，讓人不得不張開(kāi)嘴巴大口大口地呼吸。手腳不知道是被凍得還是怎樣變得越來(lái)越木，頭腦也因呼吸困難而變得愈發(fā)得昏沉。同行的伙伴中有人已經(jīng)打定主意要分三天轉(zhuǎn)山，而決定陪我下山的那個(gè)隊(duì)友也不知身在何方，我看著周?chē)哪吧撕鋈婚g有點(diǎn)慌張。

就在我坐在一塊巖石上休息的時(shí)候，一位一手拿著佛珠，一手拎著一壺酥油茶的藏族老奶奶也停在了我旁邊坐了下來(lái)休息。不知道什么時(shí)候，一杯冒著熱氣的酥油茶被捧到了我面前，扭頭一看是老奶奶充滿(mǎn)了關(guān)切的雙眼。接過(guò)了杯子，一股暖流從手心傳至全身。抿了一口酥油茶，我忽然有點(diǎn)想哭，身處在一個(gè)完全陌生的環(huán)境中，身邊沒(méi)有親人沒(méi)有朋友，但是卻感受到了如此實(shí)實(shí)在在的溫暖。我想起了以前聽(tīng)朋友說(shuō)起的他在火車(chē)上的見(jiàn)聞：一對(duì)藏族夫婦坐火車(chē)去內(nèi)地，在火車(chē)上他們把自己帶出來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)分給位置附近的人吃，但是都被一一婉拒。他問(wèn)我，如果是我，我會(huì)接受么？我還記得自己當(dāng)時(shí)的答案是“不”。我們生活的這個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)了太多的不安全因素，面對(duì)著陌生人誰(shuí)敢輕易相信呢？然而面對(duì)著神山，我卻百分之百地相信在路上遇見(jiàn)的每一個(gè)人，相信這一群虔誠(chéng)朝圣的人絕對(duì)不會(huì)有害人之心，相信他們的每一個(gè)笑容、每一聲“扎西德勒”都是發(fā)自?xún)?nèi)心的友好。

喝完一杯酥油茶，對(duì)老奶奶說(shuō)了聲“圖杰其（藏語(yǔ)中的‘謝謝’）”，便開(kāi)始向最后一個(gè)臺(tái)階沖刺。據(jù)說(shuō)這也是整個(gè)卓瑪拉山中最陡、最高、最艱難的一級(jí)。從山腳爬到海拔5630米的卓瑪拉山口一般要走兩到三個(gè)小時(shí)，而其中有近一半的時(shí)間都是用在了爬這第四級(jí)臺(tái)階上。每年前來(lái)朝拜轉(zhuǎn)山的朝圣者中總有人會(huì)遭遇不幸的，而這一路段正是危險(xiǎn)高發(fā)地段。盡管在此故去的朝圣者中多是一些以將生命耗盡在神山里作為最大幸福的年老體弱者，不過(guò)對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)這一路段確實(shí)是一個(gè)大坎。

山路在石群之間延伸著，此時(shí)的我無(wú)限期盼能夠看見(jiàn)那滿(mǎn)是五彩經(jīng)幡的埡口。走在亂石臺(tái)階上，每一步都附加著大力地喘氣聲，什么叫做“舉步維艱”我算是深刻體驗(yàn)了一把。我盡量平穩(wěn)自己的腳步，緩慢而專(zhuān)注，心里依舊不停地默念著“唵嘛呢叭咪吽”，堅(jiān)信六字箴言會(huì)保佑我平安、賜予我力量。

接近最高處時(shí)，經(jīng)幡的絢爛色彩一下子涌入視野，世界也由單調(diào)的黃白兩色變得五彩繽紛了。為什么在埡口處會(huì)有那么多經(jīng)幡呢？相傳在卓瑪拉山口附近圣跡眾多，米拉日巴（藏傳佛教噶舉派第二代祖師）與納若苯瓊（苯教法師）斗法時(shí)留下的腳印就在山口附近，周?chē)h(huán)繞的很多大山也都是傳說(shuō)中的神佛化身或他們的行宮、道場(chǎng)。

可能是因?yàn)檫@些宗教傳說(shuō)，也可能是因?yàn)椴刈迦藢?duì)神山的崇敬，有一些信徒擺開(kāi)祭臺(tái)開(kāi)始焚香誦經(jīng)、叩首祭拜，也有不少前來(lái)朝拜的一大家子人開(kāi)始出動(dòng)在這山口上掛上帶著自家心愿的經(jīng)幡。在這海拔5723米的高原土地上，寒風(fēng)呼嘯，小雨淅瀝，還偶爾飄下些雪粒，行走對(duì)于我來(lái)說(shuō)都顯得如此艱難，而朝圣者們卻能夠一直堅(jiān)持磕著長(zhǎng)頭行進(jìn)，這一心禮佛的虔誠(chéng)會(huì)不會(huì)感動(dòng)神靈我不知道，但確確實(shí)實(shí)讓我感受到了信仰的力量是多么偉大。

在埡口不能有太久的停留，我對(duì)著這滿(mǎn)山頭的經(jīng)幡默默祈福之后，便趕緊開(kāi)始我的下山旅程。下山路與上山路完全不一樣，是滿(mǎn)布破碎風(fēng)化碎石的沙石小道。這一段路坡度近乎直下，要格外小心，聽(tīng)之前來(lái)過(guò)轉(zhuǎn)山的朋友說(shuō)這一段路是整個(gè)轉(zhuǎn)山路程中最危險(xiǎn)的。不過(guò)下山的路程中可以看見(jiàn)一個(gè)美麗得讓人心醉的托吉措。關(guān)于這個(gè)湖的傳說(shuō)有許多許多：藏傳佛教認(rèn)為這里是空行母的浴池；印度教徒認(rèn)為這里是濕婆妻子女神帕瓦蒂沐浴的地方；也有人說(shuō)這里是洗罪池。站在險(xiǎn)峻的山道上看著這一汪如碧玉般的湖水，靜得無(wú)一絲漣漪，在四周灰白、猙獰的山石的映襯下，顯得如此冷峻與神秘。

雖想多觀(guān)望一會(huì)兒這一汪碧水，然而前方的下山之路依舊漫長(zhǎng)。盡管沙石陡坡讓我走得很是頭大，但誰(shuí)知真正讓我臨近崩潰的還在后頭。當(dāng)從山道下到河灘上的時(shí)候，看著秀麗的景色，滿(mǎn)心的輕松愜意，以為馬上就要到轉(zhuǎn)山之行的終點(diǎn)了。然而河灘的路走起來(lái)卻是相當(dāng)?shù)穆闊铀烈鈾M流，草灘猶如沼澤，稍不留神沒(méi)有找準(zhǔn)落腳點(diǎn)，一腳踩進(jìn)便陷進(jìn)去弄得一腳都是泥。

走過(guò)河灘之后，這一路顯得更加乏味且漫無(wú)盡頭。繞過(guò)了一座又一座的山，但眼前依舊是無(wú)窮無(wú)盡的山路，我感覺(jué)走這一段路已經(jīng)不是體力的問(wèn)題，而是在考驗(yàn)人的意志力了。除了機(jī)械地抬腿往前邁之外，我已經(jīng)不知道自己要做什么了。四周都是寸草不生的黃土，連原本湛藍(lán)的天空都變得陰沉了許多。前方除了一重又一重的山影，我看不到別的，甚至心中開(kāi)始懷疑，要在今天下山回到塔欽是不是一個(gè)完全錯(cuò)誤的決定。可是我知道，就算再累我也不能絕望、不能崩潰。既然選擇了來(lái)轉(zhuǎn)山，所有的傷痛苦累就必須要自己承擔(dān)。

不知道自己走了多久，不知道腿腳已經(jīng)有多痛，太陽(yáng)西下，玄月高掛，忽然前方隱約出現(xiàn)了燈火點(diǎn)點(diǎn)。就在這一刻，我忘卻了深夜躺在帳篷里輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)的痛苦，忘卻了翻越卓瑪拉山時(shí)的恐懼，忘卻了每一次停下來(lái)休息后再次起身時(shí)的無(wú)奈……內(nèi)心只有無(wú)限的安穩(wěn)與平靜。盡管我知道到達(dá)塔欽還是需要很長(zhǎng)的一段時(shí)間，但是就在那視線(xiàn)可及之處，這個(gè)寧?kù)o的小村莊在夜色漸漸落下之時(shí)點(diǎn)起了盞盞燈火，似乎在準(zhǔn)備迎接著即將要轉(zhuǎn)山歸來(lái)的我。