一
高中入學(xué)第一天我就認(rèn)識(shí)了宋子文,一個(gè)古靈精怪的男孩。當(dāng)老師安排錄取成績平平的我和他同桌時(shí),我心里多少有些不悅。因?yàn)樗徽搹拇┲€是長相,都離我想象的異性同桌相差太遠(yuǎn),我實(shí)在難以接受與這樣的男孩同桌3年。
第一堂課,他像個(gè)小學(xué)生一樣把手放到背后,腰挺得筆直,惹得后面的同學(xué)偷偷發(fā)笑。而我,則在一旁不是翻閱青春小說就是發(fā)呆。偶爾,他會(huì)悄悄地問我一個(gè)非常無厘頭的問題。例如地理課上剛講到珠穆朗瑪峰,他就問我:“哎,你說要是一只螞蟻從上面摔下來,會(huì)不會(huì)死?要是會(huì)死,是怎么死的?”對于這樣的問題,我經(jīng)常哭笑不得,難以解釋。
他見我不回答,便嘿嘿地笑,露出一排潔白的牙齒。然后又鄭重其事地重復(fù)一遍他的問題,直到我回答為止。
我很不耐煩地告訴他:“會(huì)死,會(huì)死,這么高,那不被摔死啊!”
一般問題到此就算我輸了,因?yàn)樗拇鸢笍膩矶际请y以想象的。他捂著嘴巴,將頭用力地彎到課桌下,假裝揀鋼筆,可卻掩飾不了他因?yàn)閯×野l(fā)笑而抖動(dòng)不已的雙肩。
“你吹吧你,能死啊?就算死,也絕對不會(huì)是摔死,很大程度上是餓死的。”他笑過之后,提筆將答案寫在了草稿紙上。
大部分時(shí)候,看完答案就該輪到我假裝揀鋼筆了。
這就是宋子文,一個(gè)相貌普通,又沒個(gè)正形的高中男孩。
二
宋子文不知道從哪兒弄來一個(gè)MP4,整天揣在口袋里,聽著對我來說簡直是莫名其妙的英文歌曲。時(shí)不時(shí)地還會(huì)哼上兩句,我就在一旁打趣:“小子,你以為你唱唱歌就能成瘋狂李陽啦?”他瞅瞅我裝沒聽見,卻唱得更大聲了。
直到第一次口語考試,他和外語老師站在講臺(tái)上,把那些不明所以的單詞連在一起,說得比我的普通話還要流利時(shí),我才和臺(tái)下所有的同學(xué)驚得目瞪口呆。
我開始賄賂宋子文,用一些糖衣炮彈,懇求他教我說一口流利的外語。他欣然答應(yīng),說什么時(shí)間都行。
實(shí)際上,我是一個(gè)特沒有時(shí)間觀念的人,或者說是從不去努力實(shí)踐。于是,這個(gè)無條件的承諾就這么一直安然擺放著,直到第一學(xué)年的統(tǒng)考結(jié)束。
剛開學(xué),還打算優(yōu)哉游哉的我就被老師叫到了辦公室。他一臉嚴(yán)肅地問我:“你這一學(xué)期都干什么了?你看你這成績,從剛?cè)雽W(xué)的中等生到現(xiàn)在的倒數(shù)第一,再這樣下去,我只能叫你家長來商量你留級(jí)的事了。你怎么就不會(huì)以你的同桌宋子文為榜樣呢?你看看人家,不論哪科成績都在前面。給了你那么好的學(xué)習(xí)資源,你怎么就不懂得充分利用呢?”
最后,老師亮出了底線,要是我這一學(xué)期無法沖到中等,只能被迫留級(jí)。我懷著極度壓抑的心情走出了辦公室,不明白老師為什么非要拿我和宋子文比。
班上已經(jīng)公布了成績,貼在黑板旁邊。我和宋子文占同一個(gè)位置,都是第一。不過他是正數(shù)的,我是倒數(shù)的。
我能明顯地感覺到,周圍有許多人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn),甚至聽到有人說:“要是我和第一名坐一起,怎么也不會(huì)考全班倒數(shù)第一吧?不過這樣也挺有意思啊,哈哈,兩個(gè)第一坐在一起。”在一陣閑言碎語之后的哄堂大笑中,我慌忙沖進(jìn)了廁所,堆積了許久的委屈終于在嘩嘩的流水聲中洶涌而出。
再回到教室與宋子文坐到一起時(shí),我忽然感覺難以適應(yīng)。他一如從前地樂天,與我嘻嘻哈哈,問我一些極端無厘頭的問題,可我卻再也沒有心思與他一起開懷大笑了。
他似乎發(fā)現(xiàn)了我的心事,主動(dòng)說要兌現(xiàn)他的諾言。而這些在我看來卻是一種有意的羞辱,我沖著他大聲吼:“別以為考了第一就很了不起!你覺得跟我坐一起很丟臉的話,可以讓老師調(diào)座位,不用來這兒獻(xiàn)殷勤幫我提高成績。我不需要!”宋子文的笑容頓時(shí)僵在了臉上,然后一言不發(fā)。
三
我以為,這是我們的最后一次談話了。
那之后我們確實(shí)很久都沒說話。但是后來,宋子文開始時(shí)不時(shí)地給我一些筆記,或是一些學(xué)習(xí)心得。由于他的堅(jiān)持,我們的關(guān)系漸漸又恢復(fù)到了從前。可不一樣的是,我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)喜歡上他了。
他純真善良,永遠(yuǎn)無憂無慮,給周圍的人帶來快樂。但我知道,我只能把這個(gè)秘密緊緊地藏在心底。因?yàn)槲覀冎g的差距實(shí)在太大了,莽撞表白,只會(huì)是讓他為難。我只有努力學(xué)習(xí),爭取名列前茅,才有機(jī)會(huì)與他并肩一起……
高二的最后一次統(tǒng)考,終于在我汗水淋漓備戰(zhàn)后的第103個(gè)清晨到來了。我小心翼翼地做著每一個(gè)題目,仿佛它們都是我傾吐心聲的砝碼。
老天不負(fù)有心人。成績通知單上,我的名字緊貼在宋子文的后面。想起那個(gè)掩藏了許久的秘密,我的內(nèi)心忽然開始一陣狂跳。
我與宋子文第一次外出,是他約的我。坐在他的自行車后座上,我的腦子一片空白,當(dāng)初構(gòu)想千萬遍的經(jīng)典對白全都不見了。
宋子文在一片向日葵盛開的田野間停了下來。我一言不發(fā)地跟在他身后,在整片的金黃里穿梭。最后,他在一株快要萎謝的矮小的向日葵前停住腳步,回頭看著我。
“你知道嗎?向日葵和人一樣,都需要一個(gè)合適的時(shí)機(jī)才能生長。你看,在這些生機(jī)勃勃的生命里,它卻快消亡了。因?yàn)樵谧钸m合生長的時(shí)機(jī),它沒有努力走好向著太陽前進(jìn)的每一步。所以,現(xiàn)在只能接受陽光被別人阻擋的現(xiàn)實(shí)。”說完,他微笑著看我。
陽光下,他依舊露出一排潔白的牙齒。我雖有點(diǎn)悵然若失,卻忽然明白了什么。人生的每一個(gè)時(shí)段都有自己要做的事,我們不能逾越,因?yàn)槟菍⒉粫?huì)是一個(gè)美麗的結(jié)局。
四
一年后的7月,我考上了自己兩年前想都不敢想的大學(xué)。
畢業(yè)聚會(huì)那天,曾是同桌的那些人都相擁而泣,唯獨(dú)我和宋子文在大笑。因?yàn)槲覀兌贾溃?7歲的花季,該是太陽下最努力拔高的那一株向日葵。而我那段已是最美的17歲,也再?zèng)]有眼淚。