在一個大熱天,這個問題可能是問我身體的舒適度的:“你涼快嗎?”如果是這樣,我可以帶著十足的自信和肯定說:“是的,涼快。”實際上,我知道體溫要是在36.8℃左右,上下不超過零點幾度的話,我就是舒服的。因為跟所有的哺乳動物一樣,我們人類也有一個溫度調節和反饋機制,確保我們身體的溫度保持相當穩定的水平。實際上,我們人類也許是所有哺乳動物中溫度最低的,因為我們有相當好的調節機制讓我們的身體保持涼爽。跟其他的哺乳動物不同,我們沒有皮毛,我們可以通過大量出汗散熱。只有馬跟我們人類一樣也出這么多的汗,但是因為馬不能直立行走,所以,它們身體的大部分暴露在太陽的直射下。但有趣的是,我身體的溫度只要降低將近1℃,我就由涼變冷了;超過1℃的話,我就會體溫過低,皮膚發青,四肢麻木,為了讓自己溫暖起來,整個身體徒勞地發抖……
當然,這個問題可能是個比喻的說法:“你酷不酷?”而不是身體涼不涼。至少在過去10年,“酷”這個詞可以說是年輕一代掛在嘴邊的詞,對所有感覺不錯的事物都用這個詞來形容,以至于“酷”這個詞不怎么酷了。它被所有的民眾如此高頻率地使用,甚至使它不能名副其實了。盡管如此,“酷”的概念當然仍會繼續存在下去。它是一個很老的概念,有諷刺的意味,是一種自然流露出來的冷傲,與主流疏遠。亞里士多德在他的《尼各馬克倫理學》中給這個詞下了定義。意大利文藝復興時期的大師級人物巴爾達薩利?卡斯蒂格里昂,在他給朝臣們的指導書中也談到冷漠—一種沒有任何做作痕跡的貴族式的孤高和距離感,尤其被完美地體現在萊昂納多?達?芬奇的名畫《蒙娜麗莎》之中。而在金字塔底部總有一些處在被壓迫地位的為自己諷刺和反抗的智慧喝彩的人們。
但我們今天所說的“酷”,或許最初來自20世紀三四十年代美國黑人爵士樂的演出現場。在那里,即使在最寒冷的夜晚,煙霧彌漫的酒吧的窗戶也是敞開的,使在那里演出的性感音樂有了“冷爵士樂”的名字(冷爵士樂的風格可以用“溫馨、典雅、舒緩、放松”來概括。類似于古典音樂中的室內樂,酒吧、咖啡廳里至今仍然多以冷爵士作為背景音樂來洗盡塵世的喧囂,為人們提供清新自然的“柔美之音”)。然而,這種爵士樂“舒緩、超脫”的“冷”,被街舞說唱(hip-hop and rap)文化的叛逆性崛起徹底改變了。它將那種“冷”變成了如此具有進攻性和沖擊力的東西—不僅是風格,也包括態度—它已經遠遠超越了它的黑人文化根源,滲透進整個青年文化之中。
這種冷漠的態度對那些被推到社會邊緣的年輕黑人而言,是一種必要的方式,給他們帶來了一些驕傲和自尊。但隨著它流行范圍的擴大,冷漠的本質也發生了改變。一方面,它變成了常見的、無害的、友好的肯定和贊揚,但在另一方面,它獲得了一個更加不一樣的形象。“酷”成為年輕人(或未成年的少年)內部頒發的一枚獎章,獎勵給那些信息靈通的、有品位格調的、瀟灑漂亮的、時尚前衛的、高傲冷漠的青年,從而與那些灰頭土臉的“失敗者”—他們見識少、不時髦、像個受氣包—區分開來。現在,它也常常成為一種在心理上(有時是身體上)欺凌那些不符合這個標準的人們的手段。而更令人沮喪的是,它成為廣告商創造和開拓夢寐以求的市場的手段。“酷”曾經具有的叛逆性質,現在常常只與特別有錢的人才能消費得起的昂貴的時髦的生活方式連在了一起,這是多么具有諷刺意味的事情。
“酷”的這種壓迫性、進攻性和排他性的一面讓我果斷地宣布:不,我不酷。我反對這種壓迫那些不趕潮流的人們的標準、模式或態度,因為它們排除并貶低了那些脆弱的、害羞的、消息不靈通的或者不自信的人們。我也反對某種似乎明顯流于膚淺的、一陣風似的價值觀念主宰我們的文化。我還反對“酷”的思想,如果它意味著冷漠、疏離、事不關己高高掛起、缺乏誠實與熱情—實際上缺少的是讓我們這個世界更加幸福、更加具有仁愛之心的所有東西。
最后,我懷疑無論我想探討哪些東西,很多人也會毫不猶豫地斷定我一點也不酷!我想,我一點都不具備能夠讓我“酷”的品質,比如時尚感、了解流行趨勢、漠不關心、冷漠孤傲、沉著冷靜或者吹噓自己的性感。我還承認讓人熱血沸騰的拉丁舞也讓我無動于衷。所以,或許我應該說我不“酷”,但我溫暖……
《牛津劍橋的59道思考題》
這本書匯集了一些問題和答案。問題當然是牛津、劍橋的老師們為他們的考生準備的相當稀奇古怪且具有挑戰性的問題。其目的是幫助他們發現真正聰慧的學生—那些思維敏捷、反應迅速的聰明人。這些問題真正特別的地方在于它們能有效地激發你思考。你根本用不著是牛津、劍橋的考生,你的大腦同樣會因為下面這些問題而飛速運轉起來。
1.你覺得自己聰明嗎?
2.如果有一個萬能的上帝,他能不能造一塊他舉不起來的石頭?
3.蝸牛有意識嗎?
4.史密斯看著瓊斯走向懸崖,而且史密斯知道瓊斯眼睛看不見,只是因為他不喜歡瓊斯,所以才眼睜睜看著瓊斯掉下去。這是謀殺嗎?
5.電腦能有良心嗎?
6.你酷(cool)嗎?
7.你怎么穿越時間?
8.如果你可以回到歷史中的某一個時刻,你想回到什么時候?為什么?
9.你覺得貪欲是好東西還是壞東西?
10.命運是什么?
11.環境危機是比貧困或艾滋病更大的危機嗎?
12.人們該不該賣腎?
13.誠實在哪里適用于法律?
14.有“種族”這種東西嗎?
15.自然界是自然的嗎?
16.歷史能夠阻止下一次戰爭嗎?
17.如果你沒有在加利福尼亞,你怎么知道它存在?
18.人什么時候死亡?
19.世界上的人太多了嗎?
20.你怎么向火星人描述我們人類?
21.你最喜歡大腦的什么?
22.為什么沒有一個全球政府?
23.女權運動消亡了嗎?
24.契訶夫很偉大,不是嗎?
25.想一想圖畫上的一棵樹,那棵樹是真的嗎?
26.為什么大型猛獸這么稀少?
27.幸福意味著什么?
28.如果我扔下一只螞蟻,會發生什么情況?
29.世界上有多少沙粒?
30.你怎么測量你腦袋的重量?
31.你有一個3升的水罐,還有一個5升的水罐,怎么量出4升的水?
32.奶牛體內的水分占世界總水量的多少?
33.海里為什么有鹽?
34.如果給地球鉆個洞,一直鉆到地球的另一面,然后你跳進這個洞里,那會是怎樣一種情況?
35.如果我可以無數次地折疊一張紙,需要折疊多少次它才可以到達月球?
36.你為什么不能在宇宙飛船里點蠟燭?
37.關注國內貧困比關注國外貧困更為重要嗎?
38.為什么“上帝”(God)和“我”(I)兩個詞都用大寫字母開頭?
39.花國家衛生事業局的錢維持老人的生命有沒有意義?
40.哪些書對你是不好的?
41.如果古典系被燒毀了會怎么樣?