告別iPhone控

3年前的耶穌受難日，我正式跟自己的iPhone說了拜拜。但是每當聽到人們在熱議它的最新版本的時候，我還是會禁不住想起曾經與它相伴的日子。

忘不了2007年的時候，為了能第一時間將iPhone收入囊中，我對任何有關它的信息都不放過。終于在排了幾個小時的隊后，在它初入人世的第一天，我就有幸跟它結緣。當時我在芝加哥工作，是奧巴馬數字競選團隊中的一員。iPhone對普通民眾的影響力令我感到很吃驚。我甚至想象，我們陣營的志愿者可以手持iPhone就能根據地圖走街串巷去拉選票，將奧巴馬的演講視頻與人分享或是收集信用卡捐款。輕輕一點，世界就此改變。

世界改變與否我不確定，但iPhone的確改變了我的生活：趕往機場的路途不再令人痛苦，走到哪里都有樂趣與我相隨。我可以在途中辦理值機，并立即得到登機牌，節省出的半個小時則可以用來搜索目的地的相關信息。我樂此不疲，在每一個紅燈或隊伍后，一次又一次地掏出我的手機。還有比航站樓更令人感到有趣的地方嗎？

盯著屏幕，3個小時都是稀松平常的事情，可是如果連續看3個小時的電視，我就會有罪惡感。雖然我相信上網較之看電視更具啟發性，但必須承認我的網絡大餐多是由八卦組成的垃圾。互聯網時代，是人都會在網上回帖或是分享，只有不能動的僵尸才從不互動。沒用的廢話我也少不了需要回應，誰讓我不是僵尸呢？

事情發展到后來，甚至沒有一頓飯的中間我不曾把手伸向iPhone。妻子所說的任何重要的家事都比不過它在我心中的分量，我就是無法集中精神去聽她在說什么，忍不住把目光瞥向那小小的屏幕，想要看看高中舊友的社交網絡信息是否已經更新。“那是緊急的事情嗎？”妻子氣憤地問我。我自知理虧，無言以對。

一場在土耳其進行的演講，根據原計劃我應介紹在奧巴馬競選班子的工作經驗，以及iPhone類的工具如何成就改變歷史的時刻。但是那天我竟即興發揮，通篇談論的都是科技對生活的影響，由此我開始思索自己是否已經鉆進了科技的牢籠。回家的航班上，我將iPhone調到飛行模式上，開始閱讀梭羅所著的《瓦爾登湖》。我很早就把這本書同其他幾十本名著一起下載到手機上，隨后卻又拋在了腦后。

讀著讀著，我不禁心跳越來越快，書里描述的那種睜眼就要問發生了什么新聞，想要掌握地球上每一個人的行蹤的人，分明說的就是我啊。而這本書卻誕生于100多年前。

當我終于讀到梭羅著名的論斷—“人類已成為自己工具的工具”。我突然覺得現在是一個巨大的工具正在乘坐飛機。

第二天我趕到波士頓與家人共度感恩節。受梭羅的影響，早晨5點我就爬了起來，從爸媽的地下室里翻出了一輛自行車，帶上iPhone，一路前行，目的地—瓦爾登湖。

到達那里以后，呼吸著梭羅曾經呼吸過的空氣，我讀了《瓦爾登湖》里最為人稱頌的句子：“我來到這片樹林，是因為想過一種經過省察的生活，去面對人生最本質的問題。我希望活得深刻，汲取生命中所有的精華。我希望活得堅毅，以斯巴達勇士般的姿態，清除一切與生活本質無關的東西。”

那些蔑視梭羅的人，認為他活在離文明社會只相距咫尺的地方，依靠母親把食物送到家門口而過活，分明是一種軟弱虛偽的表現。我也是蔑視梭羅的一員，以為他言行不一，從未經歷過真正返璞歸真的生活。但我依然認同他的觀點，我們不時需要與便利生活制造出一些距離，以讓自己擁有腳踏實地的存在感，找到真正活著的感覺。iPhone確實給了我更便捷的生活，但是我的生活質量就真的提高了嗎？

讀完《瓦爾登湖》后，我立刻去了美國電話電報公司的營業廳。像每一個走入大廳的人一樣，我被店員問了好幾個問題，而我則耐心地給他們解釋。我來這里不是為了給iPhone升級，不是想買別的牌子的智能手機，也不是做任何跟網絡有關的事。我只是想買一部可以打電話的機器，可以打電話就成。店員用復雜的眼神望著我，分明在說：“這家伙是不是倒霉到腦子都進水了？”終于，我揣著一部20世紀90年代產的諾基亞手機離開了那里。

自那時起，我一掏出手機就會迎來朋友的取笑。我并沒有穿越到古代，過上文藝復興時期的生活，但我確信自己的生活質量真的提高了。通勤的路上不用看電郵，也不用關心微博，與我隨身相伴的東西變成了書本。我再也沒在別人跟我談話談到一半時去看手機。

當然也有一些不方便的地方：為了打印登機牌，我不得不買了臺打印機；我得手寫記下行車路線；如果到了陌生的城市，我必須在臨出門前就做好出行攻略；迷路時因為不好意思開口問路，我只能打電話問妻子。她是不會迷路的，因為她的iPhone就在她身邊。

最難熬的是不能第一時間跟朋友們分享我的近況。現在，驚喜的事情也好，恐怖的遭遇也罷，筆記本是我的第一分享對象。當我回到電腦前時，對于這些事情要不要寫到微博上，我又拿不定主意了—它們好像并沒我最初以為的那般重要和特別。等待開始變成煎熬，我再沒什么見縫插針好做的事。無論遇到何種境況，我的第一反應轉變成了一切只能靠自己。我擁有了更多的時間去進行思考。

iPhone在我手中的時候，上網不是目的，而是必需，猶如每天晨起就需穿在身上的衣服。一想到要再回到那種生活模式去，我就會問自己：你真的希望網絡變成自己生活下去的依靠嗎？

聽到別人談論更薄、更快、更輕的iPhone5，心有戚戚焉的我還是握緊了自己的小諾基亞。