青春電幻

2002年7月，高考結束后的幾天，分數沒有出來，同桌打電話說心煩得厲害，想出去走走。一走就走到電影院，唯一時間最近并且沒開場的電影叫《豆蔻年華》，日本片，感覺上這個名字根本是為我們量身定做的，所以和同桌買好票，在附近的商場逛了一圈就坐了進去。

那時好像很少看那么長時間的電影。其間，同桌一直在問問題，譬如，那個男生為什么要去欺負他的同學？他是不是暗戀那個彈鋼琴的女生？后來為什么又叫小流氓去欺負她？剃光頭是什么意思？那個年紀小的女孩怎么就突然摔死了？

問題太多了，來不及回答，并且我也不確定是否應該告訴她我的想法。只知道某個時刻，莉莉的歌聲突然放大，字符占據整個銀幕，那片翠綠的稻田仿佛只為你一人展開。置身其中，唯覺一記悶雷劈到頭頂，全身過電。

看完電影沒過幾天，錄取線公布。我的考試分數和第一志愿差了半分，家人急得團團轉，屋子里仿佛四面都掛著烏云的簾幕。不知道哪根沒心沒肺的神經發揮作用，看著家人奔波，我還能沒事人一樣漠不關心地天天在家看閑書，依次把西瓜、雪糕、汽水放進冰箱，用英文辭典打蟑螂，夜半起來呆滯地在床角抓蚊子。

家人偷偷觀察了我一陣，失望地發現我依然在爭分奪秒地浪費時間，我甚至沒有一絲變得更敏感、更消極、更失落的征兆……也許他們也曾懷疑過，大概真正努力過的孩子是不會這樣的。高三也好，青春也罷，算是虛度了。

暑假的綠豆湯總是那么冰，藍花瓷碗上結的水珠滴進席子，我對著它發呆，腦海中一劃過那部電影的片段，就有一種恍惚的感覺。另一部叫做《丹佛教父》的老片有句經典對白，黑幫分子被曾經的同窗、現在的老大追殺，臨死前說：“生命短如暑假。”熱烈、瘋魔、短暫、傷感的暑假，是青春的本來面目。

我發現我竟不知道如何去定義自己的青春時光，始于何時，終于何時。也許對于有些人來說，所謂青春，從蹲在學校門口抽第一根煙開始，就已經結束了。電影里的雄一和星野，偷盜、搶劫、強暴、目睹一場近在咫尺的死亡……他們的青春簡直像一盤被倒進油鍋的青菜，在爆炒中迅速失去水分，變軟發黑，不復鮮活。

而我所生活著的生活，沒有什么殘忍與自毀，浩劫與救贖。看著雄一把刀刺進星野體內，青蘋果流出紅的血，那種電流過身的感覺也許只是葉公好龍。我怠惰，沒有進取心，只想虛度光陰，做些美好而無用的事。而至今，那些事，我還沒有找到。

“我該怎么辦才好呢？”

“不怎么辦就很好了呀。”

很多年以后的某天，有一部叫做《關于莉莉周的一切》的電影開始街知巷聞，接著被刻碑立傳。和這部電影相關的書被熱炒，DVD一洗再洗。我看到它標志性的封套就是那片稻田。偶爾，小部分版本的碟片也會用另外一個譯名—《青春電幻物語》，雖然聽上去著實山寨，但足夠喚起2002年夏天那種全身麻痹的青春記憶。電幻。青春。青春電幻物語。

在用DVD重溫它的幾年里，記憶一遍一遍被那種翠綠洗濯，腦海中最深的一根神經還保留著當年電影院黑暗中每一秒的戰栗。2011年6月，居然又在電影節邂逅它的膠片版放映。早早買了票，早早坐車過去，門口排隊的都是年輕孩子。

黑暗中，久野的光頭冒出來，旁邊竟有人竊笑。時代變了，我只是在考古，考我自己青春記憶的古。

而最意外的是，因為膠片拷貝的問題，整個放映效果幾乎顛覆了過去的所有認知。作為影片基調的翠綠變成暗綠，去沖繩度假的場景和記憶里繽紛艷麗的印象完全背道而馳，大顆粒、粗糙、晦暗。而唯一不變的，是生命終結時的隨意、輕慢、粗暴帶來的震撼。

選擇生命，選擇工作，選擇職業，選擇家庭，選擇可惡的大彩電，選擇洗衣機、汽車、鐳射碟機，選擇健康、低膽固醇和牙醫保險，選擇樓宇按揭，選擇你的朋友，選擇套裝、便服和行李，選擇分期付款和三件套西裝，選擇收看無聊的游戲節目，邊看邊吃零食……太多選擇，你選擇什么？我選擇不選擇。

從不選擇到選擇，這個過程只要幾年的工夫就能完成。那些美好而無用的事，我曾經找到過，后來又都自動放棄了。花費的這幾年時間，也讓我終于成功地變成了曾經最不想成為的那種人。有人說，一輩子活在青春期是一種人格缺陷，“不選擇”只是青春期的美麗錯誤，成熟的標志就是懂得主動去修正這個錯誤。但那種缺陷，怎么想，都覺得是種迷人的東西。

影片結束時才知道，這一次《關于莉莉周的一切》是它放映十周年的紀念。那么，從和同桌雙雙癱在冰冷黑暗的影院里面面相覷的日子算起，終究還是十年過去了。

散場后，像被從黑洞丟回人間。瞥見路口有人賣梔子花，香氣甜爛，花瓣殘破，唯有葉子油綠豐厚，簇擁在殘花下。“開到荼蘼花事了”“十分紅處便成灰”，生如夏花，變成爛泥前也總有肆意盛放的一瞬。

青春不青春的，不管什么樣子，不管時間長短，確定自己真的有過，才最重要。