黃亞洲：一個(gè)民族不能沒(méi)有精神標(biāo)桿

最早知道黃亞洲只是位著名詩(shī)人，且屬于骨子里的那種詩(shī)人。每當(dāng)有媒體或朋友提及他時(shí)，總不會(huì)忘記夸他小說(shuō)、散文寫得也很棒；更由于他是一位職業(yè)電視藝術(shù)家，讓黃亞洲頭上帶上了諸多耀眼而神秘的光環(huán)——

他的文學(xué)作品經(jīng)常見諸各大報(bào)刊、正式出版；

他的影視作品多次搬上銀屏，并屢獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)；

他抒發(fā)出的，是時(shí)代的聲音，是用文字繪成的一幅幅歷史的畫卷。

但黃亞洲還是黃亞洲，他永遠(yuǎn)都在“忙碌”狀態(tài)中——為了文學(xué)，為了影視，為了心中永遠(yuǎn)無(wú)法舍棄的夢(mèng)想。我們雖無(wú)法詳細(xì)描述他這種近似于“超負(fù)荷”的工作與創(chuàng)作原動(dòng)力來(lái)自哪里，但當(dāng)這期“名家現(xiàn)場(chǎng)”突然出現(xiàn)“斷檔”，我在一位熱心朋友的推薦下，迅速和黃亞洲老師取得聯(lián)系問(wèn)能否接受我們?cè)L談，他很快答應(yīng)之時(shí)，我的確有一種如釋重負(fù)的感覺……

最重要的是，他是在出差中途，利用短暫的休息時(shí)間，完成了這次訪談任務(wù)。

這一次，黃亞洲老師替素不相識(shí)的我，真是“解圍”了。

由此，我必須以文學(xué)的名義向他深情致敬！

文化的同質(zhì)性

王琪：黃亞洲老師好！很榮幸能邀約到您，和您做一次“零距離”對(duì)話。因?yàn)槟哂卸嘀厣矸荩裉欤覀儾粏尉臀膶W(xué)與您展開話題，而是上升到“文化”這個(gè)層面。在您眼里，“文化”是個(gè)什么樣的概念，請(qǐng)您簡(jiǎn)單談?wù)劊?/p>

黃亞洲：文化是人的精神生活方式。是人的內(nèi)在的高矮胖瘦。人之所以為人，為大人或?yàn)樾∪耍纱藳Q定。

有文化與有知識(shí)，不是一回事。沒(méi)有文化與文盲，也不是一回事。

王琪：浙江和陜西一南一北，一東一西，它們的文化差異性表現(xiàn)在哪里？浙江作家和陜西作家都有哪些不同的特質(zhì)？

黃亞洲：從大的方面說(shuō)，沒(méi)什么差異，都屬中華文化，都是當(dāng)代文化。當(dāng)代文化的同質(zhì)性已經(jīng)掩蓋了許多溝溝壑壑。我們所遇見的大的社會(huì)矛盾都是一致的，甚至我們解決社會(huì)矛盾的思路也是大同小異的。

從傳統(tǒng)的地域文化的差異來(lái)說(shuō)，浙江屬吳越文化。這種文化要求我們時(shí)而溫婉可人，懂得享受生活，聽昆曲，品甜食；時(shí)而峻急猛進(jìn)，懂得開疆拓土，臥薪柴，嘗苦膽。所以，江南才子與弄潮之徒經(jīng)常是同一個(gè)人。而后一種天性，通常的表現(xiàn)是有點(diǎn)不守規(guī)矩，習(xí)慣“遇到紅燈繞道走”。而陜西，我想，那是秦文化的發(fā)祥地，秦文化曾一度為我們國(guó)家的中樞文化，講法治，重實(shí)際，性率真，不虛浮，賈平凹先生對(duì)秦人性格有極為精到的表述。

至于當(dāng)代兩地作家的特質(zhì)，作品風(fēng)格的那種差異，應(yīng)該說(shuō)，大家一捧起彼此的作品就能感受到。陳忠實(shí)、賈平凹、葉廣芩作品厚重、豪曠，詞句里頭通常安放著一座黃土高原和一條黃河；我們這邊，余華、王旭峰、麥家作品縝密、靈動(dòng)，有一盆深不可測(cè)的太湖和一條躁動(dòng)不安的錢江。讀兩邊作家的作品都是一種難得的享受。

作家要有自己的個(gè)性

王琪：您是著名的影視劇作家，也是著名詩(shī)人，這在中國(guó)文壇并不多見，在長(zhǎng)期的工作和創(chuàng)作中，它們兩者之間的聯(lián)系緊密嗎？

黃亞洲：不緊密。

寫詩(shī)，很多時(shí)候，是依著自己的心走的。影視創(chuàng)作，很多時(shí)候，是仰著別人的鼻息行事的。當(dāng)然，兩者之間，也有互相影響的時(shí)候。

王琪：您是從寫詩(shī)起步的，算起來(lái)應(yīng)該是從1970年開始，而今四十多年過(guò)去了，您依然馳騁詩(shī)壇，而且在散文、小說(shuō)和電視領(lǐng)域均取得累累碩果。為什么這么多年來(lái)，您寶刀不老，保持著一顆旺盛的詩(shī)心？

黃亞洲：因?yàn)槎紝懖缓茫砸恢辈桓彝Ｏ虏阶印５玫降哪切﹪?guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，一小半歸于自己的勤奮，一大半歸于各種氣候。

至于“一顆旺盛的詩(shī)心”，確實(shí)還有。說(shuō)半顆，更符合實(shí)際。因?yàn)榭粗茉獾纳睿傆X得還在沸騰，所以自己的心跳也常跟著過(guò)速。這種性情，或許是先天就有的，改也難。寫作，是對(duì)社會(huì)和自己負(fù)責(zé)

王琪：您創(chuàng)作的《雷鋒》是我國(guó)第一部反映雷鋒事跡的長(zhǎng)篇小說(shuō)，2012年初再版以后，各種聲音紛至沓來(lái)。今年8月15日，是雷鋒同志因公殉職五十周年紀(jì)念日。您創(chuàng)作這部小說(shuō)的意義在哪里？只是為了紀(jì)念雷鋒，重新喚起新時(shí)代的雷鋒精神，還是有別的深刻含義？

黃亞洲：開始只是一個(gè)機(jī)緣，有人跑來(lái)杭州跟我說(shuō)雷鋒，建議我寫。猶豫再三，思考再三，還是決定開筆。這個(gè)決定與當(dāng)時(shí)發(fā)生的汶川大地震有關(guān)。震后第9天，我隨中國(guó)作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)趕赴災(zāi)區(qū)，在川十天，震撼不已。我無(wú)可避免地寫了大量的詩(shī)歌、隨筆，因?yàn)槲已矍按_實(shí)活躍著很多很多的雷鋒。

雷鋒是一個(gè)真實(shí)的人，也是一個(gè)精神符號(hào)，是一柱精神標(biāo)桿。一個(gè)民族不能沒(méi)有精神標(biāo)桿。半個(gè)世紀(jì)來(lái)，有人強(qiáng)加給雷鋒許多東西，有左的，有右的，使他蒙了不少塵，我只是想盡自己的能力還原他。

沒(méi)有什么很深的含義，就這含義。

我看有些批評(píng)雷鋒的人也挺矛盾的，一面吃力地潑著污水，一面也希望生活中有眾多的雷鋒來(lái)時(shí)時(shí)相助他。

王琪：雷鋒生前所在的連隊(duì)我曾去過(guò)，我感覺他的人生觀、價(jià)值觀、世界觀已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所想象，回來(lái)后深有感觸。作為一名作家、詩(shī)人，特別是年輕一輩，在社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生變革的時(shí)期，應(yīng)該怎樣樹立正確的寫作目標(biāo)與方向？

黃亞洲：目標(biāo)與方向只有一個(gè)，就是對(duì)這個(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)，對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)。不光是作家與詩(shī)人要這樣，其實(shí)所有的人都要這樣。不光是社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生變革的時(shí)候要這樣，社會(huì)風(fēng)氣很穩(wěn)定的時(shí)候也要這樣。

當(dāng)然，“負(fù)責(zé)”二字，各人解讀有不同。那就摸著石頭達(dá)到這個(gè)詞匯吧。

王琪：您很多作品都是弘揚(yáng)“時(shí)代主旋律”的，比如獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集《行吟長(zhǎng)征路》，獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、國(guó)家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日出東方》，獲第12屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、特別獎(jiǎng)的電影《開天辟地》等等，可以看出，您是能駕馭不同風(fēng)格的大題材的作家，請(qǐng)問(wèn)您創(chuàng)作這類作品的“高招”在哪里？

黃亞洲：我涉足的文學(xué)門類較多，總是抱著“我也可以試試”的心情，這跟“挖深井”的創(chuàng)作態(tài)度有所不同，這也是我總是落后于同行的原因之一。

各文學(xué)門類的創(chuàng)作都有大致相同的規(guī)律，都是以文字為工具，形象化地反映生活，之間沒(méi)有森嚴(yán)壁壘，“穿越”無(wú)須頭破血流。我主要是好玩，這說(shuō)不上是好品格，也說(shuō)不上是壞品格，就是一個(gè)作家的個(gè)性吧。

回望是為了前行

王琪：詩(shī)集《父親，父親》算是您的詩(shī)歌代表作之一。天下的父親有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)，您寫到的父親只是“那一個(gè)”，具有人物的特殊屬性，您想呈現(xiàn)給我們的，除了這位“父親”，一定還有別的寓意？

黃亞洲：父親是個(gè)感人至深的名詞，也是感人至深的“這一個(gè)”。我經(jīng)常會(huì)在父親的遺像前凝望許久，回想著他的話以及在他周圍走動(dòng)過(guò)的那些歷史。有些歷史事件深刻得叫人啼笑皆非。

或許可以說(shuō)，一個(gè)人做人的骨架子，基本上來(lái)自父親。父親是我們身體里的鈣與鐵。

父親也是我們第一面回望的鏡子，當(dāng)然父親的父親也是。回望是為了前行。這也是父親的意義。

王琪：寫詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，影視劇本、戲曲劇本，有的是您工作需要，有的是您個(gè)人愛好，在這幾個(gè)藝術(shù)門類的創(chuàng)作中，您更喜歡哪個(gè)呢？

黃亞洲：應(yīng)該說(shuō)，還是詩(shī)歌。

詩(shī)更自由，對(duì)傳統(tǒng)的破壞性最強(qiáng)，對(duì)審美惰性的殺傷力也最大。當(dāng)然詩(shī)也是最不受人重視的，詩(shī)歌與詩(shī)人經(jīng)常淪落為譏笑對(duì)象，因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)缺乏詩(shī)意的時(shí)代。

王琪：想必您每天的工作任務(wù)非常繁重，您是如何處理的？業(yè)余時(shí)間，還喜歡干些什么？

黃亞洲：這年頭其實(shí)每個(gè)人都在奔忙。慢生活在快時(shí)代里只能是奢侈品，即便有，也是偶爾為之，所以“慢生活”、“慢城市”才成為廣告上的時(shí)髦招牌。我這輩子的樂(lè)趣，就是不停地觀察，不停地思考，不停地寫作，也無(wú)所謂快慢，抓緊活著就是了。

另外，我也總是對(duì)感嘆“沒(méi)有時(shí)間”思考與寫作的朋友作提醒，提醒他們多注意“時(shí)間的邊角料”。

我想，一個(gè)作家，應(yīng)該是無(wú)所謂“業(yè)余”的。我在“業(yè)余”時(shí)間進(jìn)行的散步、茶聊、出訪、飯局，難道都是與文學(xué)脫離的么？好像都不是。

王琪：無(wú)論是搞影視還是別的樣式的文學(xué)創(chuàng)作，以您的目光判定，怎么衡量一部成功的作品？

黃亞洲：語(yǔ)言與思想，就這兩樣。

文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)。思想再偉大，沒(méi)有語(yǔ)言的傳神的輸送，閱讀不會(huì)有特別的快感，讀者的想象空間里也不會(huì)出現(xiàn)色彩。反之，語(yǔ)言過(guò)關(guān)了，思想意趣貧乏，也是很干癟的事情，構(gòu)不成一部文學(xué)作品的基本價(jià)值。我贊成“文以載道”，也是這個(gè)原因。

尤其是敘事作品，你總要在你的故事里舀出一點(diǎn)東西給人家，要告訴人家一點(diǎn)什么，不能光玩自己的文字游戲。哪怕你說(shuō)的不對(duì)，也要讓我看明白你的獨(dú)到的想法。

豐收是可以預(yù)期的

王琪：莫言最近獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他是首位獲此大獎(jiǎng)的中國(guó)本土作家，對(duì)此，您是怎么看待的？在未來(lái)的十年、二十年，中國(guó)能否再有作家獲此殊榮？

黃亞洲：莫言獲諾獎(jiǎng)，開心。我在第一時(shí)間寫的隨筆《聞莫言摘獎(jiǎng)，喜從中來(lái)》就表露了我的這種心情。這是莫言的光榮，也是全體中國(guó)本土作家的光榮。

在未來(lái)的年景里，中國(guó)本土作家獲諾獎(jiǎng)的幾率可能更大，這種幾率將是時(shí)代催生的，因?yàn)闀r(shí)代將以我們難以預(yù)料的方式和速度迅速變幻，這就使得文學(xué)創(chuàng)作的氣候與土壤更適合作物的生長(zhǎng)，豐收也是可以預(yù)期的。當(dāng)然這只是我的臆斷。我希望我的這一前瞻能得以證實(shí)，讓我再開心幾次，如果我那時(shí)候還呼吸著并且還能正常思考的話。

王琪：國(guó)內(nèi)70后、80后作家、詩(shī)人、影視制作人日漸成長(zhǎng)，很多人已在國(guó)內(nèi)文壇（影視界）占據(jù)一席之地，您關(guān)注過(guò)沒(méi)？他們有哪些優(yōu)點(diǎn)和不足之處？

黃亞洲：傳統(tǒng)紙媒與網(wǎng)絡(luò)書寫的并舉，給了當(dāng)代寫作者以更大的施展空間，這種空間包括思想與技術(shù)兩個(gè)部分，這是我們這一代的寫作者所不能企及的，我們只有羨慕的份。

不光是70后與80后，甚至90后都以凌厲的姿態(tài)嶄露頭角了。我近幾年參與一些文學(xué)賽事甚至“微電影”的評(píng)獎(jiǎng)，都對(duì)年輕人的才華相當(dāng)驚愕。

他們的優(yōu)點(diǎn)是極其敏感，思想銳利，沒(méi)有因襲的包袱，而且在文字上也發(fā)散出濃郁的時(shí)代體味。他們代表著發(fā)展的方向，文學(xué)的歷史將因他們而延續(xù)，他們的鍵盤將是中國(guó)文學(xué)史新鋪的地磚。

至于他們的寫作缺點(diǎn)，那也都是我們?cè)?jīng)犯過(guò)的缺點(diǎn)，無(wú)非是走一個(gè)從不盡成熟到光芒四射這樣一個(gè)過(guò)程，沒(méi)什么大不了的。

我相信將來(lái)的“諾貝爾”會(huì)從他們當(dāng)中產(chǎn)生，而且不止一個(gè)兩個(gè)。我將在躺椅上捧讀他們的書，津津有味。當(dāng)然，前提依然是：我那時(shí)候還能堅(jiān)持呼吸，并且視力尚可。

結(jié)束和黃亞洲老師的一席訪談，北方寒意甚濃，很多地方已飄飄灑灑地下起了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，而一股暖流正漫過(guò)我的心間。是文學(xué)，又一次撫慰著我們心靈的角落。

在接近年末的日子，黃亞洲老師一定還在四處奔忙之中，從城市到鄉(xiāng)村，從軍營(yíng)到演播大廳，從一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)到一座靜寂的山村……在哪里去了哪里，我們無(wú)從知曉，但他是那個(gè)閑不住的人，是那個(gè)一直不讓自己“慢下來(lái)”的人。

指尖間短信的一個(gè)問(wèn)候與祝福，黃亞洲老師每次的回復(fù)是極為簡(jiǎn)短的。就像這次整個(gè)訪談，話語(yǔ)不多，篇幅不長(zhǎng)，但他回答得十分精辟、簡(jiǎn)練。他不喜歡長(zhǎng)篇大論，洋洋灑灑。他有自己的主張與立場(chǎng)。主要是他忙的，常常連休息的時(shí)間也沒(méi)有。

當(dāng)我遠(yuǎn)在西北古城，寫下這些文字，來(lái)為這次訪談做結(jié)束語(yǔ)時(shí)，心中默念的，只有由衷的祝福黃亞洲老師一切安好，再度豐收！

欄目責(zé)編 閻安 馬慧聰