馬道書(shū)

1

眼前，這些山暫時(shí)是不會(huì)變的，至少?gòu)奈疑詈凸ぷ鞯慕嵌葋?lái)看，它們是不會(huì)變的。我們已經(jīng)彼此相對(duì)默視了三十年的光陰，但我們談不上對(duì)彼此的了解。

我只知道，在地理上，這些山構(gòu)成了一系列綿延的山脈，叫牦牛山，其中一個(gè)形似富士山的山頂上，插著一枚銀針般的電視信號(hào)發(fā)射塔。它離我太遠(yuǎn)了，在安寧河的對(duì)面，還隔著一大片田野、村莊，因此從來(lái)沒(méi)有去拜訪過(guò)那山和塔。據(jù)說(shuō)山頂上住著看守信號(hào)塔的工作人員，生活枯燥單調(diào)、艱苦，但我偶爾會(huì)神往一下，那種與世隔絕的孤獨(dú)和寂靜。

每當(dāng)冬天晴朗的早晨，太陽(yáng)從我背后的山脈升起，陽(yáng)光打照在這列蜿蜒起伏的鋼藍(lán)色山脈上，那藍(lán)色就揉和了一種神秘的紫紅，光線以奇特的方式凸現(xiàn)了山脈的脊梁、溝壑和每一條輪廓，使我忍不住長(zhǎng)久注視著它們，并聽(tīng)到心臟的沉重敲擊聲，并為它們的壯麗沉默無(wú)語(yǔ)。

安寧河，發(fā)源于北邊的冕寧縣大橋水庫(kù)山谷中。我曾和同事去過(guò)那里，山谷植被原始茂盛，地勢(shì)較高，從冕寧一路南下至此。安寧河在晴天的時(shí)候呈現(xiàn)著一種美麗的藍(lán)色，河水不太深，河床卻很寬闊，水流沉穩(wěn)，隨山脈地勢(shì)蜿蜒流淌，形成了有“西昌小糧倉(cāng)”美譽(yù)的安寧河谷。

安寧河?xùn)|面，就是小鎮(zhèn)的所在，小鎮(zhèn)背后依然是一道道的山脈，綠色與紅色交錯(cuò)，綠的是樹(shù)，紅的是裸露出來(lái)的山體。這山據(jù)說(shuō)叫幸福山。

我的馬道小鎮(zhèn)，就座落在幸福山與牦牛山之間的這片狹窄而又平坦的安寧河谷上，亙古久遠(yuǎn)，卻又默默無(wú)聞。

僅憑這片山河的名字，似乎被夾在“安寧”和“幸福”之間的小鎮(zhèn)人，應(yīng)該最符合詩(shī)意地棲居狀態(tài)，實(shí)則未然，而又不然。這就看你是從哪個(gè)角度去看問(wèn)題。

2

小鎮(zhèn)原名馬道子。這里有一個(gè)火車站，叫西昌南站。

我的記憶，就是從這里開(kāi)始的。

馬道子是涼山州歷史比較久遠(yuǎn)的58個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)之一，是西昌城南的一個(gè)非官方辦起來(lái)的小集市。舊時(shí)街長(zhǎng)不足50米，市場(chǎng)兩頭據(jù)說(shuō)有城門，還有大鎖，當(dāng)?shù)厝朔Q“上柵子”、“下柵子”。由于當(dāng)時(shí)四面荒山野嶺，豺狼虎豹出沒(méi)，盜匪猖獗，天一黑，集市上的人們就會(huì)把“上、下柵子”鎖上，以保證街道住戶的安全。

上個(gè)世紀(jì)四十年代初，途經(jīng)這里去會(huì)理的客商改走川滇西路后，行人減少，集市也就逐漸慢慢地蕭條。1970年，成昆鐵路通車后，此地設(shè)立了西昌鐵路分局和西昌南站，馬道子再度興旺起來(lái)，它成為了馬道鎮(zhèn)。

正是依憑當(dāng)年的分局和南站，馬道才被打造成為今日的小鎮(zhèn)，就如同小鎮(zhèn)的早年，也是因?yàn)椴桉R古道貫穿其間，因?yàn)橛辛蒜忚K搖響的馬幫和往來(lái)客商，才有了民間自發(fā)形成的集市興起。

鐵路分局在這里設(shè)立了車輛段、工務(wù)段、機(jī)務(wù)段、水電段（現(xiàn)更名為供電段）、電務(wù)段、貨場(chǎng)、材料廠等十余個(gè)單位，依附于這些單位又建立起許多家屬樓，建立起學(xué)校、醫(yī)院、食堂、旅館、商店、郵局等附屬性服務(wù)單位。小小的馬道鎮(zhèn)，這才“麻雀雖小，五臟俱全”。

1998年深秋，隨著西昌鐵路分局的撤銷，馬道再度走到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。分局機(jī)關(guān)被合并到成都，繼而隨著鐵路體制改革的深入發(fā)展，小鎮(zhèn)上的多個(gè)站段單位陸續(xù)被撤銷、合并，搬遷離開(kāi)。小鎮(zhèn)火車站，逐漸蕭條，只有不多的幾趟慢車停靠。但在西昌市的旅游業(yè)和其他經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)之下，小鎮(zhèn)的街道比以前寬闊，載貨汽車比以前成倍增加，小鎮(zhèn)的鐵路職工減少了許多，住戶卻有所增加（涼山州政府從各處遷移來(lái)的彝族人移居此地）。

一個(gè)地區(qū)的命運(yùn)，和人一樣，被不可捉摸的神秘力量所控制，鼎盛的時(shí)候，誰(shuí)也想象不到有一天被歷史和時(shí)代放棄。

3

小鎮(zhèn)沒(méi)有春天，小鎮(zhèn)的春天是從一夜之間爆發(fā)的風(fēng)季開(kāi)始的。

小鎮(zhèn)的風(fēng)比小鎮(zhèn)有名，就是小鎮(zhèn)的最大土特產(chǎn)。成昆鐵路線上流行著一句順口溜“金江的太陽(yáng)馬道的風(fēng)，燕崗打雷像炮轟，普雄下雨當(dāng)過(guò)冬”，其中，“馬道的風(fēng)”就說(shuō)的是馬道春天的風(fēng)季。這風(fēng)一刮起來(lái)，一年就又開(kāi)始新的一輪。

猛烈的狂風(fēng)整宵整宵不停歇地刮，發(fā)出尖銳凄厲的“嗚嗚”怪聲，初來(lái)乍到者聽(tīng)到這樣的風(fēng)聲，真會(huì)害怕地縮進(jìn)被窩里不敢伸出頭來(lái)。我還讀小學(xué)的時(shí)候，家住在靠近小鎮(zhèn)南頭的山腳下，每次聽(tīng)到這樣怪叫的風(fēng)聲，父母都會(huì)悄悄談?wù)撈鹚麄儎倕⒓庸ぷ鱽?lái)到小鎮(zhèn)的時(shí)候，這里還是一片亂草墳崗，有人說(shuō)這風(fēng)聲就是當(dāng)年那些死了的人的亡魂還在到處亂走亂叫。聽(tīng)了這樣的傳說(shuō)，你再仔細(xì)聽(tīng)小鎮(zhèn)的風(fēng)聲，就覺(jué)得真像是冤魂野鬼們發(fā)出的鬼叫聲。

大風(fēng)還刮起漫天的塵土和細(xì)沙，翻起垃圾筒里的臟物和塑料袋，卷起碎磚塊或小石子，敲擊窗戶玻璃，甚至能夠打碎屋頂?shù)奶?yáng)能熱水器發(fā)熱管。

即使天明起床以后，這風(fēng)也不會(huì)停止，只是聲音略微沙啞，不再如夜間那般尖銳可怕。窗戶自然是不敢開(kāi)的，即便不開(kāi)，也會(huì)有細(xì)小的沙礫沿著窗子的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，落滿桌子，灰黃的一層。

風(fēng)季來(lái)的時(shí)候，小鎮(zhèn)的春天就是正式來(lái)了，這總比省內(nèi)其他地區(qū)要早一個(gè)月左右。樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽，油菜花很快就鋪滿山坡河谷，貓?jiān)谝估锆偪窠写海藗冮_(kāi)始脫去棉衣。

這時(shí)小鎮(zhèn)的天空會(huì)格外藍(lán)，藍(lán)得如同水晶一般純凈無(wú)瑕，但眼睛常常無(wú)法睜開(kāi)欣賞，因?yàn)轱L(fēng)沙撲面而來(lái)，令呼吸都困難。刺眼眩目而且倍加燥熱的陽(yáng)光，也會(huì)帶來(lái)夜晚又大又圓叫人吃驚的月亮。

小鎮(zhèn)的風(fēng)季，也許只是一場(chǎng)春天的幻覺(jué)。風(fēng)刮過(guò)去，一切顯得更加原始荒蕪，帶走時(shí)間以及記憶的痕跡。

4

2009年暑假一過(guò)，小鎮(zhèn)的兩所小學(xué)就合并成一個(gè)，叫十二小，位置由從前的鐵二小，搬遷到小鎮(zhèn)外的一個(gè)叫場(chǎng)口的地方。

我從前是在鐵一小上的小學(xué)。現(xiàn)在我居住和工作的地方離鐵二小非常的近，上班時(shí)間常能聽(tīng)見(jiàn)小學(xué)里做眼保健操和課間操的廣播聲。鐵路一小座落于小鎮(zhèn)的南端，由于靠近機(jī)務(wù)段，當(dāng)年就讀的大都是火車司機(jī)和鐵路工人子弟。而我所知道的鐵路二小，靠近分局機(jī)關(guān)大院，當(dāng)年都是干部子弟就讀。

這曾經(jīng)使得一小的老師，感到不公平，沒(méi)有優(yōu)越感。而實(shí)際上到最后，兩個(gè)小學(xué)的孩子都匯入到小鎮(zhèn)惟一的一所鐵路中學(xué)就讀。不像現(xiàn)在，富裕的人家到省城去買房，把孩子送進(jìn)省城的貴族學(xué)校就讀；不那么富裕的人家也可以把孩子送進(jìn)西昌城里的一中、民中，這些名氣大的地方學(xué)校去讀書(shū)。

當(dāng)年的鐵路中學(xué)，如今也已更名為西昌市第七中學(xué)。由于鐵路體制改革，學(xué)校已交給地方管理。從前小鎮(zhèn)孩子都就讀的鐵路中學(xué)，而今也是要收幾千元的擇校費(fèi)，才能進(jìn)入的。

只是在學(xué)校的大鐵門中心，還是那個(gè)鐵路徽章的標(biāo)志，舊舊的，仿佛一個(gè)不容易忘卻的烙印。

5

小鎮(zhèn)火車站前的一片荒地，很快就被水泥和瓷磚地面所覆蓋。這是發(fā)生在近兩年的事情。

如今，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了那片荒地原本的面貌，就像人們幾乎已經(jīng)忘記了雙腳直接踩在泥土上的感覺(jué)。樓房占了右邊的荒地，廣場(chǎng)又占了左邊的荒地，中間當(dāng)然是水泥路面，去年又新建了一片鋪滿瓷磚的廣場(chǎng)。

夏日的黃昏，這里最熱鬧，有人牽起電線，搬來(lái)音響設(shè)備，在含混不清的震耳樂(lè)聲里，人群翩翩起舞，想加入的只需交一元錢就可以。跳舞的都是鐵路職工，那些彝族人此時(shí)多半默默地坐在廣場(chǎng)一隅，面目滄桑，衣衫襤褸，成為安靜的旁觀者。

這些很快就會(huì)隱沒(méi)于小鎮(zhèn)各個(gè)黑暗角落的彝族人，讓我仿佛看到了這一片尚是荒地時(shí)，四處生長(zhǎng)著的一叢叢蔓陀羅。這些花朵潔白安靜，長(zhǎng)著針般扎人的莖葉，盛開(kāi)在陽(yáng)光和雨水之中，散發(fā)淡淡的清香，帶著一種宿命般的桀驁氣質(zhì)，只屬于荒野大地。

而今一切被現(xiàn)代文明逐漸規(guī)范，也因此喪失了原有的詩(shī)意，包括消失的荒地，消失的蔓陀羅花。

在彝族音樂(lè)和彝族達(dá)體舞的興起下，這種帶著少數(shù)民族地域特色的廣場(chǎng)文化，成為小鎮(zhèn)一道新的風(fēng)景。而小鎮(zhèn)的另一道新風(fēng)景則是在每個(gè)周末的火車站，那些“跑通勤的”（這是鐵路系統(tǒng)內(nèi)部對(duì)經(jīng)常乘坐火車往返于工作和居住地之間的鐵路人的通常稱呼）男男女女們一邊以“房子票子孩子”三大主題為永恒的談話內(nèi)容，一邊帶著大包小包小鎮(zhèn)出產(chǎn)的瓜果蔬菜雞鴨魚(yú)肉，等著坐火車回省城。

近年來(lái)，小鎮(zhèn)周末“跑通勤的”越來(lái)越多，一方面因?yàn)榉蚱薹志觾傻厝藬?shù)上升，另一方面則是越來(lái)越多的人把住房買在省城。于是，這些周末“跑通勤的”每周花十個(gè)小時(shí)返回省城住兩天，再花十二個(gè)小時(shí)返回小鎮(zhèn)工作，就成為穿梭于繁華都市與鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)之間的兩棲人。

6

我家在這個(gè)小鎮(zhèn)，幾度搬遷。最初住在小鎮(zhèn)的南頭，窄小的紅磚樓，使用公共廁所。后來(lái)搬去水電段背后的平房，門前的小院子里，有葡萄，還有一棵蘋果樹(shù)。之后搬至鐵路一小門口外的四樓上，可以眺望到安寧河。最后才搬到小鎮(zhèn)的北邊，小鎮(zhèn)的繁華地段。而今，我和愛(ài)人則租住在原來(lái)的鐵路二小現(xiàn)在的幼兒園對(duì)面，更靠近小鎮(zhèn)的北端山坡。

從南到北，整個(gè)小鎮(zhèn)承載了我的生活和成長(zhǎng)軌跡，也承載了許多人的生命歷程。不管是離開(kāi)，還是留下，小鎮(zhèn)都包容著我們。

生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上有形形色色的人，包括那些桀驁不馴的人、總是幻想著離開(kāi)卻始終沒(méi)有離開(kāi)的人，以及不知所蹤的人等等。我所知道的一些人的故事，在小鎮(zhèn)的各個(gè)角落里發(fā)生著。

我的高中時(shí)代女友敏，喜歡詩(shī)歌，曾寫下諸如“微藍(lán)的天空微藍(lán)的心情微藍(lán)的夢(mèng)”的詩(shī)句，在大學(xué)畢業(yè)之后選擇回到父母的身邊（這是我們那一代大學(xué)畢業(yè)生大部分選擇的道路），進(jìn)入鐵路醫(yī)院做了一名醫(yī)生。后來(lái)的某天，她突然間從小鎮(zhèn)失蹤了，沒(méi)有留下任何線索。關(guān)于她的結(jié)局，有多個(gè)版本，有的說(shuō)她跳了金沙江自殺身亡（不是小鎮(zhèn)旁邊的安寧河），因她讀大學(xué)是在攀枝花，那里緊鄰金沙江；有的說(shuō)她偷偷離開(kāi)小鎮(zhèn)，獨(dú)自一人去了深圳；還有的說(shuō)她被人拐走了，那個(gè)人是誰(shuí)，卻無(wú)人知曉。直到今天，我也沒(méi)有敏的最終確切消息，也不知道她是真的去了另一個(gè)世界，還是去了小鎮(zhèn)以外的更廣闊的世界。

八十年代的小鎮(zhèn)，有一幫熱衷于藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)的熱血青年。那時(shí)的我才十二、三歲，常常因父母出差，把我托給他們那幫青年人照顧，于是我也就成了這幫文藝青年中的一員。跟著他們外出寫生，打鳥(niǎo)，在宿舍里朗誦詩(shī)歌，談?wù)撍囆g(shù)，聽(tīng)他們拉小提琴，真是黃金般快樂(lè)的日子。而我的美術(shù)啟蒙老師林，在這群文藝青年中最為執(zhí)著，數(shù)番前往重慶考美院，都未能如愿，在第N次考試后終于被錄取，他毫不猶豫地辭去公職，告別相戀多年的女友。當(dāng)他學(xué)成歸來(lái)，一切已成往事，工作沒(méi)有了，愛(ài)人沒(méi)有了，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)非常潦倒，而我再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他。

還有大學(xué)畢業(yè)后被分配到小鎮(zhèn)工作的他，心里始終想回故鄉(xiāng)，卻因?yàn)楦鞣N主觀或客觀的原因未能如愿，最終在小鎮(zhèn)干了近四十年后退休。退休后他把戶口遷去成都，以為從此再也不回這個(gè)埋怨、憎恨了一輩子的小鎮(zhèn)，誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)半年，他又回來(lái)了。說(shuō)起省城的喧囂、潮濕、陰冷徹骨的冬天和悶熱如蒸籠的夏天，說(shuō)起那些晝夜不休的車流、總是灰蒙蒙充滿陰霾的天空，就不住地夸小鎮(zhèn)的安靜、簡(jiǎn)單、藍(lán)天、氣候干爽舒適、物價(jià)比省城便宜等等。從此以后，他成為小鎮(zhèn)退休人員中的“候鳥(niǎo)族”，冬夏在小鎮(zhèn)住半年，春秋在成都住半年。是離開(kāi)小鎮(zhèn)以后的生活，又讓他體會(huì)到小鎮(zhèn)的某種可愛(ài)，使他再度忽視小鎮(zhèn)近年來(lái)新的不好的變化。他對(duì)小鎮(zhèn)又恨又愛(ài)的這種心理，是小鎮(zhèn)人的普遍心理。

7

“空間與時(shí)間是生命的輪廓，是心靈魔法的工具。”這是博爾赫斯的詩(shī)句。而我覺(jué)得用這來(lái)概括我心中的馬道小鎮(zhèn)，更為貼切。

在廣漢三星堆博物館里，有一盞東漢時(shí)期的搖錢樹(shù)，做工精巧，花紋繁復(fù)，出土于此；沿著安寧河，古邛人在此建造神秘的大石墓，埋葬自己的祖先；著名的茶馬古道經(jīng)過(guò)此地，溝通著四川盆地與云南、印度的商貿(mào)，紅軍長(zhǎng)征也曾走過(guò)這里，后來(lái)又有了著名的成昆鐵路。

馬道，這個(gè)以路命名的小鎮(zhèn)，以交通為自己的宿命，盛衰皆緣于此。一條南北貫通的合木路，分明就是小鎮(zhèn)全部靈魂的縮寫。

而穿過(guò)我的生命中的道路，又有多少呢？中學(xué)時(shí)代，經(jīng)過(guò)山坡邊的那條小路，從高高的石頭臺(tái)階一路向下，穿過(guò)鐵路醫(yī)院直到學(xué)校，沿途有高大的桉樹(shù)、深綠的芭蕉。工作以后，通向夾皮溝方向的山邊小路，沿著夾竹桃花盛開(kāi)的陰影，直到鐵路看守所，那是我在七年時(shí)間里常來(lái)常往的。

還有沿著成昆鐵路，阿寨、白石巖、乃托、樂(lè)武……這些比馬道更加偏僻、荒涼的小站，都是我曾經(jīng)走過(guò)的地方；還有新疆、西藏、青海、甘肅、東北……那些比馬道更遙遠(yuǎn)的地方，都是我曾經(jīng)去到過(guò)的地方。

山、川、海、湖，所有的一切，都在以時(shí)間的方式，以記憶的方式，以一條路的方式，貫穿過(guò)我的生命，包括我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人、曾經(jīng)擁有的朋友、曾經(jīng)路過(guò)的人。

我想，我和小鎮(zhèn)，都是一個(gè)小小的驛站，注定要等待著一些人和事的經(jīng)過(guò)，也注定要接受所有聚散來(lái)去的命運(yùn)。行到水窮處，坐看云起時(shí)。

8

小鎮(zhèn)沒(méi)有風(fēng)景，卻偶爾露出美麗的表情。

每年五月份開(kāi)始，山間的野花層出不窮，天地蒼翠新鮮，狂野的風(fēng)悄然隱退，雨水開(kāi)始光臨，小鎮(zhèn)多了一份江南的滋潤(rùn)的感覺(jué)。安寧河谷中，水田里的稻谷青翠，山坡上的植物葳蕤，各色的蔬菜瓜果絡(luò)繹不絕先后上市，黃瓜苦瓜茄子青椒豆角空心菜漢菜折耳根龍須菜小西瓜桃子芒果……整個(gè)菜市場(chǎng)變得擁擠不堪，五顏六色，熱熱鬧鬧。

進(jìn)入六月份之后，小鎮(zhèn)進(jìn)入一年之中的雨季，幾乎每天都下雨，或者清晨，或者中午，或者黃昏，或者夜晚。雨水的連綿，讓本應(yīng)逐漸炎熱的天氣，清涼幽暗，不再終日艷陽(yáng)當(dāng)空，常常陰郁。

溫暖的雨水讓物質(zhì)腐敗得很快，空氣中彌漫著菌類生長(zhǎng)的獨(dú)特氣息，這里山問(wèn)的野菌很多，什么喬巴菌松毛菌青杠菌等等，最著名的是一種名叫雞棕菌，灰白色，長(zhǎng)得像把撐開(kāi)的小傘，最珍貴的是那種菌傘還未打開(kāi)的。近年來(lái)，小鎮(zhèn)人一般也買不起這樣的菌子了，而在以前很多人家是大量買了這種菌子回家炸油，留做涼拌菜的佐料來(lái)吃的。

每年的雨季會(huì)蔓延整個(gè)夏天，所有的角落都長(zhǎng)滿翠綠的青苔，包括高大的桉樹(shù)樹(shù)干、銀樺樹(shù)干。這時(shí)的小鎮(zhèn)整個(gè)被氤氳的青色所籠罩，總讓我聯(lián)想起泰戈?duì)枴都村壤分械脑?shī)句：“……在霪雨七月的重重陰影里，你秘密的步履猶如午夜般靜謐，避開(kāi)所有窺視的眼睛……在陰雨朦朧七月的夜里，駕著雷聲滾滾的云霄飛車，他來(lái)了，來(lái)了……這是我的快樂(lè)，就像這樣在路邊等候守望，在隨夏而至的云光閃變和陣雨初來(lái)的地方……像七月一朵濕潤(rùn)的云，滿含著未降的雨水低垂下來(lái)，讓我的整個(gè)心靈在向你禮拜時(shí)伏向你的門檻……”，七月的馬道小鎮(zhèn)，和七月印度的氛圍，真是太相似了。

小鎮(zhèn)人對(duì)于風(fēng)季諸多埋怨，對(duì)于雨季卻十分寬容。而我卻漸漸明白了一個(gè)小鎮(zhèn)的生活，其實(shí)和一個(gè)人的生活，沒(méi)有什么區(qū)別，都得包容和忍耐所有好的壞的東西，包括氣候、人與事、所有的離開(kāi)和走來(lái)，鼎盛和凋零。

這就像小鎮(zhèn)曾經(jīng)涌現(xiàn)過(guò)詩(shī)歌達(dá)無(wú)派和詩(shī)歌民刊《聲音》，為一些詩(shī)人、作家在此創(chuàng)作大量的詩(shī)歌散文小說(shuō)，提供了一片明朗的西昌月和瓦藍(lán)瓦藍(lán)的純凈天空，這樣的意象至今保留在不少詩(shī)人、作家們的作品里；而今小鎮(zhèn)一面容忍著人和單位的流失，又一面容忍著一些不知道來(lái)自何方的野歌舞團(tuán)、草臺(tái)班子，流動(dòng)駐扎于此，不時(shí)地制造出烏煙瘴氣的騷擾性噪音。

9

我的馬道小鎮(zhèn)，沒(méi)有歷史古跡，沒(méi)有名人故居，沒(méi)有風(fēng)景名勝，甚至沒(méi)有什么可值得書(shū)寫的歷史。它幾乎一無(wú)所有，有的只是一條路，一段過(guò)程，和一些來(lái)往其間的人。

有時(shí)候，我問(wèn)自己，如果有一天，我也離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn)，我會(huì)如何回憶這個(gè)小鎮(zhèn)？我的腦海里還會(huì)留下什么影像來(lái)說(shuō)明、證明這個(gè)小鎮(zhèn)的存在？

我想我會(huì)回憶起：某年圣誕節(jié)平安夜的晚上，與朋友們一起在小鎮(zhèn)旁邊的山坡上，點(diǎn)燃幾支蠟燭，吹著寒風(fēng)數(shù)星星；某年春節(jié)時(shí)，和媽媽到安寧河邊散步，從一條搖晃的蕩橋上走到河對(duì)岸再走回來(lái)；盛夏的某個(gè)夜晚，和朋友坐在木材堆積如山的木頭堆上，呼吸著木頭的香氣，聽(tīng)著田野里的蛙鳴聲，聊著各自的夢(mèng)想……

以及我的辦公室窗口外，那兩排森森的銀樺樹(shù)，這種黝黑精瘦貌不驚人的樹(shù)，真的很像我和我身邊的小鎮(zhèn)人，總是沉默在小鎮(zhèn)的風(fēng)雨之中，花朵不艷麗，葉型不招搖，在這個(gè)喧囂的時(shí)代里，顯得太老實(shí)太平常太沒(méi)有個(gè)性，而又有誰(shuí)知道，銀樺樹(shù)這樣一年復(fù)一年的生長(zhǎng)和堅(jiān)持，其實(shí)就是它最美最真的最大個(gè)性。

我們這一代人是在小鎮(zhèn)的懷抱里成長(zhǎng)起來(lái)的，親歷過(guò)它的芳華年代，熟悉它的季節(jié)氣候如同熟悉自己的生命歷程，也目睹著它的目漸衰落。還從沒(méi)有人如此深情地書(shū)寫著它的名字，也許今后再也不會(huì)有人書(shū)寫下這個(gè)小鎮(zhèn)的名字——馬道，這過(guò)于簡(jiǎn)樸的、帶著鄉(xiāng)村和泥土味道的名字。

小鎮(zhèn)也許會(huì)一直存在下去，即使這里的山水不復(fù)從前，人也不復(fù)從前，并被不同的時(shí)代賦予不同的含義，但它絕不會(huì)再是我筆下書(shū)寫過(guò)的“馬道”。

我想，也許再過(guò)十年幾十年，當(dāng)有人問(wèn)起“馬道”，再?zèng)]有多少人知道這個(gè)地名的內(nèi)涵，再?zèng)]有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)郵票一般大小的地方，孩子們的笑臉里會(huì)充滿迷惘，老人們的眼睛里會(huì)浮現(xiàn)淚花。而我知道，無(wú)論自己走得多遠(yuǎn)，或者一直一直留守于此，都會(huì)刻骨銘心地記得這個(gè)名字，記得它所有的美好與殘缺，記得它所有的明亮與陰翳。