歸去來兮

倪萍在熒屏的知名度家喻戶曉，但是知道她畫畫的人并不多，即便知道的人也多認為是“玩票”而已。京劇、國畫這些國粹都是高度程式化了的文化符號，京劇的“玩票”指的是對京劇程式的模仿，當然層次不高。可是說到倪萍，知其人、觀其畫，才覺得她畫畫遠不是“玩票”那么簡單。

幾乎每個人的童年，都有一個綺麗繪畫夢，那是人類最初擁抱多彩世界的愿望表達，倪萍也是如此。她從小喜歡畫畫，從她的敘述中，我們想象得出那個用樹枝在姥姥的灶臺上畫小雞、照著《三毛流浪記》畫三毛的小姑娘，她還自稱“工農兵素描畫得很好”。近幾年她寫《姥姥語錄》，出于對姥姥的深情懷念，她要自己畫插圖，便重新拿起了畫筆，由此一發不可收拾。她既沒有老師，也沒有砥礪經年的畫技，畫起畫來一任性情驅使、心意流淌。我相信她在寫書和畫插圖的那些日子，的確經歷了一場心靈的洗禮，仿佛重新回歸了心靈的故園。蟄伏內心已久的所有美好都被喚醒，田間地頭、一草一木、春華秋實、寒來暑往，無不伴隨著姥姥的話流露于筆端。由此，那些畫也便自然而然地打上了深深的故園情結。她在悠長綿厚的人生歲月里驀然回首，看到的卻是年輪圍繞的同心圓。歸去來兮！倪萍畫畫，在圓一個童年的夢。

說到底，藝術要做的不過是把美的發現傳達給觀者，這種傳達是融入了自我生命情狀的。對于倪萍來說，不管是做主持、演電影，還是畫畫，都是在做藝術，其本質的規律是共通的，只是呈現方式的不同而已。倪萍畫畫，顯然是靠著這種對藝術規律的體察破門而入的。看了倪萍那些“無師自通”的畫，我相信她的內心，不管感性也罷，理性也好，是已經深諳了這種規律了的。倪萍性情率真、胸襟坦蕩，無論是在熒屏上，還是在生活中，她所呈現給人們的，都是一種沒遮沒攔的溫良、美好和澄澈。所謂“澄懷觀道”，這種心性的人對于美的體驗和捕捉，是可以靠著潛意識一般敏銳的感知能力而獲得的。歸去來兮！倪萍用畫筆張揚著人性中的真與純，回歸她所追尋的美的本體。

倪萍畫畫“無法無天”，她顧不了那些森嚴的法度和精微的講究，更愿意放筆直取，直抒胸臆，直切心性。一個“直”字，卻是消解了多少畫者千回百轉的糾結。遙想當初的文人畫，也不過是文人抒懷遣興的墨戲，只是歷經千年流變，不斷被貫注了越來越多的精神負載，人文、道義、學養、品格……終集大成，也終入空中樓閣。進入當代，盡管百變模樣，百般詮釋，卻仍難免落入堅硬而蒼白的繭殼，再難覓得當初模樣。經典浩如煙海的年代，不識字的慧能聽聞一句“應無所住而生其心”便頓悟了。歸去來兮！倪萍這樣畫畫，難道不是對文人畫本來面目的回歸么？

倪萍的畫貴在自然而然、不假雕飾。她不會“強說愁”，也不道“好個秋”，看她的畫，總是輕松的，愉悅的，沉靜的，溫情的。她用不溫不火的筆調娓娓道來，讓人不知不覺走進了她所編織的詩性世界。無論是驚鴻一瞥的瞬間情愫，還是太陽花一般的熾熱情懷，也無論是田間地頭的山花野卉，還是夕陽下的背影、老屋前的繁花，在這里都以那樣的素樸而圓融的筆調呈現出來。我尤其注意到了她畫中的“圓”，圓的筆觸，圓的造型，圓的轉折，全然沒有初學者的鋒芒畢露和妄生圭角。這或許就是她用多彩而厚重的人生，修煉出的圓融心境使然。歸去來兮！倪萍用繪畫回歸內心的真性情。

當然，繪畫畢竟是一門嚴肅的藝術，沒有十年磨一劍的艱苦磨礪很難登堂入室。倪萍自己也說，她的畫要挑技法毛病很多。我們當然也期望，她能再多些筆墨的錘煉，多些法度的掌握。但是我們更期望，不管如何磨礪，不要磨掉了表達的自由和自我，不要失落了難能可貴的屬于倪萍的“這一個”。 （責編：魏佩）

（作者為清華美院韓墨現代彩墨工作室導師）