我們都不熟悉的世界

阿培是六姑媽的三兒子，也就是表弟小濤的弟弟。他出生時我正跟著父母在鄉下一所中學里，記得某天父親接到家信，站在書桌前讀完，低頭笑嘻嘻告訴我：媛姑和八姑都生了個男娃娃。八姑媽生的表弟在前，媛姑的在后，就是阿培了。六姑媽名明媛，所以我們也叫她媛姑。阿培生下來就有些多災多難，幾次命懸一線，幸而都堪堪度過。一次是還在襁褓時，某次家里大聚會，數十人全匯到媛姑家，又是冬天，手袋、大衣、圍巾、手套等等堆了滿床，吃完午飯，我突然困得不行，于是脫鞋上床，就躺在那些衣物堆里睡了一覺，醒來后被媽媽叫去，要我把父親的大衣還是毛衣找出來，我一間間屋亂翻，找到剛才睡覺的那間，掀開床上堆得老高的衣物堆，這才赫然發現底下躺著阿培，包在一床小棉被里，似乎已經不聞一絲氣息。我心頭亂跳，以為自己剛才把阿培給睡死了。我不敢聲張，找出父親的東西，一步一步挪到外屋，整晚呆在母親身邊，直到聚會將散，姑媽若無其事地把阿培抱出來，我這才如蒙大赦，欣慰得只差哭出來。另一次是阿培三四歲時，他家里請客，客人還沒上桌呢，他先偷拿了一粒炸花生放進嘴里，被他父親無意瞥見，一聲斷喝，他張口欲哭，不想就把花生整個吸進了氣管，臉和嘴唇立刻變成青紫的顏色。據說送到醫院時，阿培已經休克，為讓他呼吸，大夫竟在他的肺部直接開了個口了——直到現在，阿培的喉嚨和右肋上，還各留有一個隱約的疤痕……

再大些，某次阿培的哥哥，也就是小濤，帶他到郊外一個水塘邊玩，失足落水，差點溺死。按小濤的回憶，他當時自己玩得人事不省，突然聽到周邊驚呼連連，抬頭看，發現阿培不知什么時候已然身處池塘中央，手舞足動，離他越來越遠；他不及多想，跳下池塘想救阿培，下去才想起自己不會游泳，又濕淋淋爬上岸來……眼瞅著阿培慢慢沉溺下去，漸至沒頂，他不由得狂呼救命，甚至向路人下跪，又是一個軍人及時出現，這才跳下去救起了阿培。所以多年來，家里人總說，小濤和阿培兩兄弟的命，都是解放軍叔叔救的。

阿培把花生米吸進喉嚨時，我父親沒在現場，是稍后十多分鐘才聞訊趕到醫院的。他回憶說，實施搶救的大夫事后告訴他，幸好沒耽擱，否則即便救活了，因缺氧，腦子也會受很大損傷。言下之意是說因搶救及時，所以阿培最后什么事也不會有。但阿培漸漸長大，某種疑似的后遺癥狀還是出現在他身上，首先表現在肢體的協調能力似乎很差，比如他不能提著一只腳跳躍，那時把這叫“跳跛跛腳”，是我們小時許多游戲都必不可少的一個動作。他可以提起一只腳，但一起跳，另一只腳就跟著下來了。他在學校參加操練時，不能按節奏一前一后地甩手，而是只能甩“同邊手”。至于稍稍需要一點技巧的運動，比如跳高、跳遠、單杠、跳繩、擲球、滾鐵環、擲石子、跳山羊等等，那就更不用說了，幾乎完全無從措手。為此，他的班主任甚至懷疑他智商有問題，和他母親商量，說是不是領到醫院去查查？氣得我姑媽差點跟他的班主任吵起來。所以阿培平生最怕的就是上體育課，在他看來，那簡直等于他的“恥辱日”“丟丑日”。我父親回憶，某夜他去阿培家，無意間進到他的房間，見他正跪在地上，閉眼合十，嘴里喃喃有詞，仔細聽，原來在祈禱：“……明天下雨、明天下雨、明天下雨……”他們學校有規定，下雨就不開體育課。父親覺得那情景實在可憐可嘆，于是給他的體育老師寫了一封信，說了他當年開刀住院的事，體育老師這才特許他可以不上體育課……

阿培越大，性格特征越趨向于復雜和難以理喻，在許多人看來（這其中甚至包括他的家人），阿培幾乎算得上是個真正的“怪人”。比如他絕不吃水果，不吃任何甜食，無論是軟糖、硬糖還是糕點；痛恨世間一切香水，以至于他姐姐和他打架，打不過他，沒辦法，只得按住一管香水的噴蓋，作勢要噴，他這才恨恨然落荒而去。牙膏他也聞不得，說是“聞著就惡心”，所以阿培是多年不刷牙的。但人不刷牙怎么行？沒奈何，他就學古人的樣，灑點鹽在牙刷上，放進嘴里攪幾下算是了事。

阿培的怪，還同時表現在脾氣上。一方面，他的脾氣好得簡直就像沒脾氣。表兄弟、表姐妹去他家，對他吆三喝四，一會兒要他倒水，一會兒要他換茶，夜深了，要他煮紅油面消夜，吃完了，遞給他，說收了吧……有人肩膀酸脹，要他捶背揉脖頸，他捶著揉著，不時還輕聲問：“不重吧？”甚至我和表哥惡作劇，三伏天用被子捂住他的全身，說是考查他的耐溫能力；或是兩人把他四肢夾住，露出肚皮撓癢癢，看他的腹肌在痛苦的笑聲中一塊塊隆起……一切他都坦然受之，無絲毫不快之色。但另一方面，他倔強之極，幾乎有頭可斷、血可流，而志不能屈的氣概。某次他哥哥犯錯，被罰跪，也牽連到他，要他陪跪，他自覺受了冤枉，無論如何呵斥威逼，就是不跪，直到膝彎被猛踹一腳，才跪下去。而跪下去他就不起來了，同樣任你如何呵斥威逼照樣直挺挺跪著，大人們發狠了，一邊一個把他提起來，可還是倔不過他，他雙腿懸在半空竟仍是曲著的，同時厲聲怒吼：“哪個讓跪的，哪個來扶！”

我的十五六個表哥、表姐、表弟、表妹里，絕大部分喜歡唱歌，而且以業余愛好的角度計，大都還唱得不錯，只有阿培，嗓子從小到大就是黃的，按老輩人的說法，是個“左嗓子”，每次兄弟姐妹們約著去唱卡拉OK，他從不拒絕，而且自始至終興致勃勃，為大家點歌調音，端茶倒水，忙得不亦樂乎，自己卻從來不唱；偶爾被逼急了，終于操起話筒，一發聲，必笑倒一片，他指東打西，似是而非，忽亮忽啞，忽高忽低，簡直就像在和那首歌捉迷藏。但就是這個阿培，后來卻成了我們這一輩中最喜好音樂的一個。

阿培雖然比我小上六七歲，但他開始接觸流行樂的歷史卻差不多跟我們一樣長，也是從盒式錄音機以及王潔實、謝莉斯唱臺灣校園歌曲開始的，隨后是港臺通俗歌曲、歐美流行樂、貓王、滾石、甲殼蟲、杰克遜、克萊普頓、大陸流行樂、大陸搖滾樂，直至歐美與大陸的另類音樂，一步不落。阿培喜愛音樂，也自有他的風格和方式。他從不跟任何人談論音樂，很多次，我和表兄弟表姐妹們熱烈討論某首歌，某張碟子，或是某個歌手，他坐在一旁，始終一聲不吭，而且總是神情落寞，甚至昏昏欲睡，仿佛對此沒有一點興趣，但如果你記不住某首歌名，某場演唱會的具體日期和地點，某個歌手的成名作，或者某個吉他手的籍貫，所用吉他的價格、牌子，只要問到他，幾乎都能得到準確的回答，這一點常讓大家驚佩不已——但我說他是我們這一輩中最喜愛音樂的一個，理由還不僅于此，而在于二十多年過去，他對音樂的興趣始終不減，而且關注的空間日愈廣大，品鑒的層面日趨深入，無論是歐美最先鋒前衛的搖滾樂、另類樂，還是最偏遠地區和國家的民樂，都在他的視野之內；他還寫下數量不菲的樂評，談論的許多音樂與歌手我都聞所未聞……阿培多年來總說他喜歡音樂是受了我和表哥的影響，但我和表哥已經差不多十年沒好好聽歌，所以他現在的積累實在早已超過我們多多。

阿培的母親，也就是我的六姑媽，已經去世多年，姐姐和哥哥也各自成家，只有阿培挨著父親住。前幾年，他父親重新找了老伴，住到對方家里去了，每周只一兩天回來給花澆澆水，老房子里于是只剩阿培一個人。他上班很忙，早出晚歸，所以父親回來澆花，兩人也很難遇上。阿培生于1975年，今年已經三十多，卻還沒找女朋友，大家都替他急，表哥甚至說再不找，就要成“滅絕師太”了，可他表面上還是那樣漫不經心的，像是覺得一個人過得很滋潤，不需要找女朋友，不需要成家。但他私底下給大表姐說，他不是不想找，而是工資太低，“我一千多塊錢的工資，一周請人家吃頓飯，看場電影都不夠……怎么敢談？”這當然是原因之一，卻不是全部，還有一個原因是阿培眼光太高，不肯為結婚而結婚，他要找的人，按他的說法，長相不說，還得要喜歡音樂、電影，或者文學，總之得有情調，“要不一天到晚說什么？”我們自然不贊成這個觀點，但我已經說過，阿培倔強起來，是頭可斷，血可流的。后來我也想通了，從他的角度，那也是一種“擇善而固執”，并沒有錯。

前段時間和妻子、表哥、阿培一起陪從重慶來的客人吃飯，飯后大家興致不減，決定再去阿培家坐坐。自從六姑媽過世，我有近十年沒去過阿培家了，不過他從前房間的模樣倒還依稀記得：一張鋼絲床，一臺電視和一套音響，一張靠墻的、上面是書架，下面是衣櫥的組合柜，書架上立著十來張歌碟和五六本舊雜志，印象中十分寡淡。但這次去，發現他的房間已是大為改觀，除了電腦、音響及木床和寫字臺之外，剩下的空間被三個頂天立地的大書架塞得不留一絲空隙，其中排滿了有關音樂、電影和文學的書籍，以及無數的音樂和電影的碟片。在客廳的沙發上，我還看到兩把民謠吉他，他說一把是多年前花五百元買的二手貨，另一把是不久前剛從網上購得，花了一千多元。我從不知道阿培還會彈吉他，所以很感驚異，要他彈一曲來聽聽，但他怎么也不肯，我不好勉強，沒再逼他。

阿培每月只有一千多元的工資，我不知道那滿墻的書和碟片花去了他工資的多少分之一。但又想，他要是不喜好音樂、電影，那日子該是多么寂寞。

表弟鄒欣某次看到阿培少年時一張戴眼鏡的照片，吃了一驚，說：喲，阿培這張照片看起來像個大知識分子嘛。但阿培實際上只讀到初二就輟學了。他還很小的時候，大約是動手術之后幾年，某次大表哥去他家，發現他躲在被子里悄悄哭，問他哭什么，他說他想著有一天自己會死，覺得害怕……這個場景和我遇上的另一個場景，在我的印象中差不多總疊在一起，像有某種內在的關聯。那是某次我在他家過夜，睡他們兩兄弟的高低床，他哥哥小濤睡下鋪，我和他睡上鋪。翌日凌晨，天才蒙蒙亮，我就覺察到他起來了，他像老人那樣一面鼻息濃重地喘氣、清喉管里的痰，一面窸窸窣窣穿衣服，然后爬下床，坐到了窗下的縫紉機旁，曲右肘撐住頭，就這樣坐著。我躺在床上，默默地看他。屋里幽暝昏暗，淡青的光從窗戶外透進來，讓阿培的身形看上去就像剪影，石雕一樣紋絲不動的剪影。這樣差不多半個小時，他父親推門進來，說阿培，你不是要洗澡嗎，咋還不去燒水？他仍不動，也不吭聲。他父親轉身出門，走到門口又回過來，“你這是做什么……”他問，想想，大聲說：“小小年紀就搞得思想包袱這么重”。那年阿培的年紀不超過十五歲。

可能阿培有一個我們都不熟悉的世界。