在天之涯的泰雅部落

十月二十六日跟著雙蓮山地醫(yī)療隊(duì)離開(kāi)新竹尖石鄉(xiāng)后，我們循著路邊的紅繩繼續(xù)上山。紅繩讓我們想起一個(gè)喜餅的廣告：“千里姻緣一線牽”，在廣告中，紅繩是浪漫的意象，而這里的意思是——非常危險(xiǎn)！

司馬庫(kù)斯，號(hào)稱(chēng)臺(tái)灣最偏遠(yuǎn)的泰雅部落，就連尖石鄉(xiāng)的朋友都習(xí)慣稱(chēng)它們?yōu)椤昂笊健薄Ｍㄍ笊降穆罚衲瓴耪酵ㄜ?chē)。整條路全靠炸藥炸開(kāi)。由于路基不穩(wěn)，所以只要一場(chǎng)雨，就隨時(shí)有崩塌的可能。一崩塌，司馬庫(kù)斯就可能再度與世隔絕，回到起初和祖先們類(lèi)似的處境。

醫(yī)療隊(duì)依然在山里的教會(huì)中開(kāi)業(yè)。只有十八戶(hù)人家的司馬庫(kù)斯，病患仍然塞滿(mǎn)了醫(yī)務(wù)組。原因是司馬庫(kù)斯的人們通常早婚，而且多產(chǎn)。一家人生個(gè)九個(gè)十個(gè)，在這里只是平常。

或許是連續(xù)假日，而且難得對(duì)外道路全線暢通，所以村中的“小留學(xué)生”們?nèi)糠掂l(xiāng)探親。村里的學(xué)生，從小學(xué)到大學(xué)，全部是留學(xué)在外的“留學(xué)生”，因?yàn)檫@樣偏遠(yuǎn)而且危險(xiǎn)的環(huán)境，逼使他們不得不離家住校。戴淑珍小朋友說(shuō)：“我在新光上小學(xué)，平常走路差不多要三小時(shí)，路壞了的時(shí)候，有時(shí)還要爬的……”

種香菇是司馬庫(kù)斯目前主要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。由于栽培香菇需要大量木材，所以全部都種在深山里面，以節(jié)省搬運(yùn)木材下山的力氣。不過(guò)采收的時(shí)候，路還是要走。上山下山總共四小時(shí)，一樣省不了。

或許是接連幾天的雨吧，香菇長(zhǎng)大了許多。村民怕收購(gòu)的商人挑剔，借故壓低價(jià)錢(qián)，所以雨停之后不得不清早上山搶收。還好兒子們都放假回來(lái)了，人手難得充裕，可以提前收工，早早下山。

早下山，卻也不一定可以早休息。烤香菇可比采香菇麻煩多了。香菇得用木材熏烤，劈柴、上架，都只是單純的勞力，二十四小時(shí)的熏烤過(guò)程中，人不能走，眼不能合，得隨時(shí)盯住火爐和香菇，那才真是折磨人。

除了香菇，挖土機(jī)是司馬庫(kù)斯的另外一種特產(chǎn)。十八戶(hù)人家竟然就有五部。挖土機(jī)之所以多，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樯铰方?jīng)常崩塌，要是等鄉(xiāng)公所來(lái)修，全村早就得斷糧。因此，天助自助，自己的路自己修，修好了才向鄉(xiāng)公所報(bào)賬。他們說(shuō)全村最重要的一條路是通往直升機(jī)停機(jī)坪的路，不管什么時(shí)候，都得保持暢通。萬(wàn)一山路斷了，至少海鷗部隊(duì)還可以運(yùn)糧來(lái)。如果連這一條路都斷了，那全村就得靠香菇當(dāng)主食了。

司馬庫(kù)斯，全省最偏遠(yuǎn)的泰雅部落，或許從來(lái)沒(méi)想過(guò)有人會(huì)在這樣的地方生活、生存、繁衍子孫。或許更沒(méi)想到有人會(huì)把他們的關(guān)懷和愛(ài)用最實(shí)際的行動(dòng)散播到這里來(lái)吧？而今天我們都看到了。