說來真是一件奇妙的事:作為學生,讀自己的老師回憶學生時代的文章:說快書,練書法,讀水滸,寫作文,還有怕數學……真有老師不“老”的幻覺了。而更奇妙的是,這文章寫的是我的語文老師年輕時學語文的經歷和感悟,我由此想起程翔老師講的語文課來:
我在此不言朗然的誦書聲,清健的板書與和藹的笑容——這只是些“能說能寫”帶給我們的聽覺視覺的享受,而使我們最為受益的,還是程師極富啟發性的思路。尤其是在寫作課上。有一次程師講到如何改寫鴻門宴這個故事,單從視角入手,一步一步帶著我們分析,用劉邦來寫,有何利弊,用項羽來寫,有何利弊……我們也跟著程師的思路,一邊探索,一邊興奮地討論。直到最后,才點破以項伯的視角來寫,既有懸念,情節又豐富,我們才恍然大悟,卻不知道已經過了一節課了。
如此的思路和程師學生時代所受到的“輕松、自由”不功利的語文教育確是大有聯系。而今我們在考試中永遠不會遇到寫作視角一類的問題,但是遺憾的是,考試中需要的技巧與方法,恐怕日常讀書寫作,都很少用到,更乏一點朱光潛先生所言的“文學之趣味”了。
然而缺乏“文學之趣味”,遠不如缺乏“生活之趣味”可怕。程師在學生時代的往事中,沉淀下的彩虹一般的夢,在我看來,就是給學生以充滿“生活之趣味”的教育的夢。然而莊周曉夢迷蝴蝶,夢醒則“遽遽然周也”,我讀罷文章之后,想想今日的作業,于是夢醒。然而對真正的愛語文者來說,夢總是在的。沒有禁止做夢的時代,至于美夢能否成真,卻是謀事在人,而成事在天了罷。
細讀吳念真的文字是從一本散文集《這些人,那些事》開始的。后來每逢他的新書出版,我便手不釋卷地細細品味,他的文字有一種獨有的魅力——質樸、平和卻有強韌的力量,他寫的每一個故事,都蘊藏了我們無法預知的生命能量與心靈啟發。
被譽為最會講故事的國民作家,吳念真能用細膩的筆法,從細微的角度,描摹著臺灣最真實的生活,生活中的人、生活中的事、生活中的情。在人生起起落落的沉浮中,他用平淡的語言回望自己的家鄉和人生,讓你不知不覺中學會豁達、包容和感恩。一方水土,一種鄉情,才下眉頭,卻上心頭。
(編者)