龍的傳人（上）

20世紀(jì)80年代，有一首港臺(tái)流行歌曲傳到大陸，歌里這樣唱，“古老的東方有一條龍，它的名字叫中國(guó)，古老的中國(guó)有一群人，他們都是龍的傳人。”從此，龍就是中國(guó)，中國(guó)人都是龍的傳人，成為全世界華人的常識(shí)。許多常識(shí)，我們只是接受，不會(huì)去問(wèn)為什么。尤其是從小時(shí)候歌里唱的，還是那時(shí)老師教的，更加不可能去懷疑。其實(shí)很多我們以為天經(jīng)地義的常識(shí)，如果要追根究底，往往會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。為什么我們是龍的傳人？從什么時(shí)候開(kāi)始有這種說(shuō)法的？我們來(lái)看一看這里頭的來(lái)龍去脈。

龍龍

“龍”是個(gè)象形字，不過(guò)，大自然中沒(méi)有實(shí)際的“形”可以給它“象”，所以它“象”的是人頭腦里的想象。后來(lái)變成篆書，前面是個(gè)大大的龍頭，長(zhǎng)著一張大口，后面是一個(gè)盤旋蜷曲細(xì)長(zhǎng)的身體。這就確定了龍的基本形狀。繁寫，下面一個(gè)月字，是龍的向下張大的嘴，似乎還有兩顆牙齒，上面的一個(gè)立字是龍的角，右邊的部分，是龍的身子、尾巴和背鰭。簡(jiǎn)化字的龍，是根據(jù)龍的草書寫法，在省掉左邊的偏旁形成的，簡(jiǎn)化的幅度比較大。

那么，龍的傳人的說(shuō)法有沒(méi)有依據(jù)呢？

《說(shuō)文解字》的解釋是，“龍，鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)。”什么叫鱗蟲(chóng)？古人根據(jù)外表對(duì)動(dòng)物有個(gè)簡(jiǎn)單分類，叫做五蟲(chóng)。這個(gè)蟲(chóng)就不是我們現(xiàn)在說(shuō)的蟲(chóng)子，而是動(dòng)物的統(tǒng)稱。虎叫大蟲(chóng)，鼠叫老蟲(chóng)，蛇叫長(zhǎng)蟲(chóng)，凡是動(dòng)物，都可以算廣義的“蟲(chóng)”。古人說(shuō)的“五蟲(chóng)”，分別是羽蟲(chóng)（鳥(niǎo)類）、毛蟲(chóng)（披著絨毛的走獸類）、介蟲(chóng)（帶甲殼的蟲(chóng)類，烏龜?shù)龋Ⅶ[蟲(chóng)（魚(yú)類及蜥蜴、蛇等有鱗的動(dòng)物）、最后一種叫倮蟲(chóng)，沒(méi)有毛覆蓋的動(dòng)物，比如蚯蚓，人也屬于裸蟲(chóng)一類。《說(shuō)文解字》對(duì)龍的解釋中，只是說(shuō)它是鱗蟲(chóng)這一類之長(zhǎng)，是一種神奇高貴的動(dòng)物。可沒(méi)有說(shuō)它是中國(guó)人的祖先。實(shí)際上，不僅僅是《說(shuō)文解字》，你翻遍二十四史，都沒(méi)有中國(guó)人是龍的傳人這種說(shuō)法。我們的祖先黃帝倒是有個(gè)圖騰，但那恰恰不是龍，是熊。如果頂針起來(lái)，中國(guó)人到可以說(shuō)是熊的傳人。

在民間，龍總是和雨聯(lián)系在一起。俗話說(shuō)大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)一家人。龍王爺就是個(gè)管水利的神仙。至于在朝堂之上，龍是帝王的壟斷標(biāo)志，皇帝號(hào)真龍?zhí)熳樱挥兴拍芩恪褒埖膫魅恕保埮郏脠F(tuán)龍紋，和人民無(wú)關(guān)，誰(shuí)膽敢私藏龍袍，那就是謀逆，誅九族之罪。所以在歷史上，我們并沒(méi)有“龍的傳人”一說(shuō)。

把龍認(rèn)同為中華民族的象征，至少應(yīng)該在有“中華民族”這個(gè)概念之后。那又是什么時(shí)候呢？說(shuō)來(lái)大家可能很驚訝。比人們想象的要晚得多，是在晚清！中華民族自古以來(lái)就存在，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。但是“中華民族”的概念，是近代才有的。過(guò)去人們的世界觀中，只有天下，中華在世界的中央，中華之外就是夷狄。沒(méi)有平等的民族觀念。直到晚清，我們的國(guó)門被洋人的槍炮打開(kāi)，這才知道中國(guó)之外，還有列強(qiáng)，這才知道我們是一個(gè)和其他國(guó)家一樣平等的國(guó)家，我們是一個(gè)不同于其他民族的中華民族。所以說(shuō)，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，其實(shí)是在和外部交往的過(guò)程當(dāng)中產(chǎn)生的，就像認(rèn)識(shí)“我”，必須在與“別人”交往過(guò)程中才知道的，沒(méi)有別人，就沒(méi)有我。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)開(kāi)始半推半就地以一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的身份走上外交舞臺(tái)了。一個(gè)現(xiàn)代的國(guó)家，得有個(gè)象征，有張名片，那就是國(guó)旗。當(dāng)時(shí)李鴻章看到，每次開(kāi)國(guó)際會(huì)議的時(shí)候，別的國(guó)家旗幟飄揚(yáng)，只有中國(guó)無(wú)旗可掛，覺(jué)得有損天朝威儀，就上奏慈禧太后。

最后由慈禧太后親自認(rèn)可決定的中國(guó)第一面國(guó)旗設(shè)計(jì)，是黃底上面一條青龍，前面嵌著一顆紅色的龍珠。這面旗幟叫做黃龍旗。這個(gè)國(guó)旗設(shè)計(jì)反映出的明顯是老佛爺?shù)目谖丁Ｎ覀兌贾溃S色和龍都是帝王的象征，既然國(guó)家是屬于皇上的，就用大清皇帝的標(biāo)志來(lái)作為國(guó)旗。這跟法國(guó)太陽(yáng)王路易十四說(shuō)的“朕即國(guó)家”是一個(gè)道理。從此龍上了國(guó)旗，成了中國(guó)的國(guó)家象征。

有了國(guó)旗還得有個(gè)國(guó)歌，不然升旗時(shí)奏什么呢。中國(guó)的第一首國(guó)歌，是李鴻章為了應(yīng)付外交需要，臨時(shí)找人湊出來(lái)的，歌詞就選了一首吉祥太平歌頌皇帝的中國(guó)古詩(shī)：

金殿當(dāng)頭紫閣重，

仙人掌上玉芙蓉，

太平天子朝元日，

五色云車駕六龍。

中國(guó)最早的國(guó)旗、國(guó)歌里都有龍，都是皇帝的象征。清朝滅亡之后，黃龍旗就被象征共和的五色旗取代。后來(lái)隨著張勛復(fù)辟，黃龍旗也短暫地復(fù)辟了一下，最終還是退出歷史舞臺(tái)了。但是這面龍旗伴隨我們最初的國(guó)家意識(shí)一起出現(xiàn)，造成的影響是很大的。

不過(guò)大家一定想知道，那面獵獵作響高高飄揚(yáng)的黃龍旗是怎么設(shè)計(jì)出來(lái)的？這里還有一個(gè)有趣的故事。那設(shè)計(jì)黃龍旗的最早不是中國(guó)人，恰恰是我們的敵人，一個(gè)侵略我國(guó)的英國(guó)人名字叫阿斯本。那時(shí)候中國(guó)人還沒(méi)有國(guó)旗的概念，但是，為了裝備現(xiàn)代化的海軍艦隊(duì)，先需要有一面軍旗。當(dāng)時(shí)，清政府向英國(guó)訂購(gòu)了一批軍艦，在行駛過(guò)程中，按國(guó)際慣例，必須懸掛軍旗。于是英國(guó)人阿斯本為中國(guó)設(shè)計(jì)了一面海軍軍旗，也是最早的代國(guó)旗。綠底，黃色條紋交錯(cuò)，中間再嵌一條龍。這面旗是黃龍旗的雛形，英國(guó)人為中國(guó)人設(shè)計(jì)，反映出的是外國(guó)人眼里的中國(guó)。其實(shí)，我們都是從別人的反應(yīng)當(dāng)中認(rèn)識(shí)自己，無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人都一樣。

龍成為皇家的象征，很可能與漢高祖劉邦的傳說(shuō)有關(guān)，漢代的《史記》有兩則關(guān)于劉邦與龍的關(guān)系的記載，一則說(shuō)：“劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇，是時(shí)雷電晦冥，大公往視，則見(jiàn)蛟龍其上，已而有身，遂產(chǎn)高祖。”還有一則，高祖“為泗水亭長(zhǎng)，廷中吏無(wú)不狎侮，好酒及色。常從王媼武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)王媼見(jiàn)其上常有龍，怪之。”劉邦出身于平民之家，必須編造一個(gè)神話來(lái)唬人，選擇“龍”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)龍，有敬畏之心了。

中國(guó)歷史上有許多的神獸，其中龍除了有代表君主這一政治意義之外，并沒(méi)有特別高于其他神獸的地方，雖然對(duì)龍敬畏，但是，我們并沒(méi)有把龍奉為祖先的傳統(tǒng)。敬畏的意思是又怕又尊敬。尊敬而至于仰視，怕，就不敢接近。所以也就不可能把它作為我們的祖先。而在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，龍與皇權(quán)與國(guó)家緊密聯(lián)系，這倒是很自然的順理成章的事。

不過(guò)，如果撇開(kāi)政治，回到文化，中國(guó)民眾自古以來(lái)對(duì)龍有崇拜，確是事實(shí)。這種崇拜不僅僅是對(duì)權(quán)力的崇拜，而且有對(duì)文化的敬仰。有“畫龍點(diǎn)睛”、有“文心雕龍”，最有名的是“葉公好龍”。這個(gè)故事很有意思，說(shuō)從前有個(gè)葉公子高，出了名的愛(ài)龍，衣服上畫著龍，腰帶鉤子刻著龍，房子里到處雕著龍，后來(lái)天上真龍知道了，特意下來(lái)拜訪葉公。作為一個(gè)龍的粉絲，葉公的表現(xiàn)太讓人失望了：一見(jiàn)真龍，立刻嚇得神色無(wú)主。可見(jiàn)，他不是真的愛(ài)龍，就像有些人說(shuō)愛(ài)大自然，愛(ài)鄉(xiāng)村田園，但是真讓他舍棄大城市的舒適生活，去農(nóng)村種地勞動(dòng)，恐怕也是和葉公好龍一樣的結(jié)果。也像某些嘴上喊改革的領(lǐng)導(dǎo)，真的要改革了，他們比死了娘老子還痛苦，不僅僅是六神無(wú)主的問(wèn)題了，而是要拼命地阻擾反對(duì)！

還是回到葉公好龍。從一介平民的葉公可以穿龍衣雕龍柱，可見(jiàn)，那時(shí)候龍還不是皇帝的專利，其他人也可以愛(ài)龍。這些人畫龍雕龍，對(duì)龍的崇拜、喜愛(ài)，與皇帝無(wú)關(guān)，與國(guó)家民族也沒(méi)有直接的關(guān)系，而是一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)崇高、美好、優(yōu)秀、卓越的向往。從它在中國(guó)文化傳統(tǒng)當(dāng)中的意義來(lái)看，說(shuō)我們是龍的傳人，在廣義上是說(shuō)得過(guò)去的。看左上圖這是宋人陳容畫的墨龍，我本人年輕時(shí)代就學(xué)過(guò)畫墨龍。要一層一層地渲染，至少七八層。

那么，為什么龍如此受人尊敬？龍神奇在什么地方？原來(lái)它有三大特點(diǎn)：

龍的第一個(gè)特點(diǎn)：博采眾長(zhǎng)，兼容并蓄。

當(dāng)有機(jī)會(huì)路過(guò)華夏銀行時(shí)，可以留意一下它的標(biāo)志，就是一條龍，彎成一個(gè)英文字母C形，剛好和中國(guó)的英文字母（CHINA）開(kāi)頭一樣。這是有來(lái)歷的，它的原型，是紅山文化出土的一件玉器，在收藏界赫赫有名，稱之為“C形玉勾龍”。我們說(shuō)中華歷史五千年，而這條玉龍正是五千年前古人的作品。五千年前，就已經(jīng)有了如此優(yōu)美流暢的曲線，如此有精巧的弧度，它作為華夏文明的象征，再適合不過(guò)了。

這么看來(lái)，龍雖然是虛構(gòu)的，但也有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，畫龍還是有個(gè)像和不像，起碼龍的身體必須是長(zhǎng)長(zhǎng)的，畫成方的肯定沒(méi)人承認(rèn)這是龍，僵直地一根也不行，得有弧度。

龍有這種靈動(dòng)飛揚(yáng)的身段從哪里來(lái)？它的原型也許來(lái)自蛇。按照民間老百姓說(shuō)法，蛇是小龍。龍就是大蛇。

蛇

我們看蛇這個(gè)字，蟲(chóng)字旁后來(lái)加上的，最初本字是“它”。“它”這個(gè)字我們一直用，誰(shuí)知道“它”的本義是什么？我們看“它”像什么？甲骨文的“它”就是一條蛇。“它”就是蛇，與“龍”的甲骨文非常像。

《說(shuō)文解字》里還特地解釋“它”這個(gè)詞的意思是怎么變化的。上古的時(shí)候，人們非常害怕毒蛇。所以見(jiàn)面打招呼的時(shí)候，都要相互問(wèn)：“無(wú)它乎？”。不同的時(shí)代打招呼的話都不一樣，反映出一個(gè)時(shí)代人最關(guān)注最擔(dān)心的問(wèn)題。遠(yuǎn)古時(shí)候的人問(wèn)“無(wú)它乎？”，意思是“你沒(méi)有被蛇咬吧？”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)到處是蛇，人們接觸得最多得是蛇，最怕的也是蛇。后來(lái)文明發(fā)展了，蛇的問(wèn)題不那么大了，于是我們看三國(guó)演義里諸葛亮見(jiàn)到周瑜，曹操見(jiàn)到關(guān)公，問(wèn)的都是“別來(lái)無(wú)恙”，恙就是病，這是從“無(wú)恙乎？”演化而來(lái)的。也許當(dāng)時(shí)人們生病的幾率很高，所以用“你病了嗎？”來(lái)打招呼。后來(lái)成了習(xí)慣用語(yǔ)，就像說(shuō)“你好嗎？”一樣，不要理解為“你有病嗎？”今天如果你見(jiàn)面打招呼問(wèn)別人“你沒(méi)毛病吧”，人家還當(dāng)你有毛病呢。再后來(lái)有一個(gè)時(shí)代，大家見(jiàn)面都說(shuō)“你吃了嗎？”“無(wú)恙乎？”成了“吃了嗎？”說(shuō)明吃飽飯的問(wèn)題成了首要問(wèn)題了。現(xiàn)在見(jiàn)面打招呼，就常說(shuō)“最近忙吧？”可見(jiàn)，有沒(méi)有工作，成了大問(wèn)題。看來(lái)我們可以從問(wèn)候語(yǔ)的變化，看出時(shí)代特點(diǎn)的變化。

現(xiàn)在我們回到蛇。我們知道蛇畢竟是在地上爬的，和龍?jiān)谔焐向v飛的姿態(tài)還是有區(qū)別，所以龍的身段還有一個(gè)原型也許來(lái)自天上的云。我們看甲骨文“云”字：

蜷曲的形狀，和“龍”“蛇”非常像。云和龍是分不開(kāi)的。《周易》當(dāng)中說(shuō)：“云從龍，風(fēng)從虎，圣人作而天下睹”。云從龍，就是說(shuō)龍總是伴隨著云一起出現(xiàn)，有龍的地方就有云。這就難怪神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾了。過(guò)去古人看天上的云，其間隱隱約約好像就有龍的影子，如果下雨了，就覺(jué)得是龍乘著云來(lái)行雨。韓愈有一篇著名的《龍說(shuō)》，把龍和云的關(guān)系，說(shuō)得很透徹。“云，龍之所能使為靈也；若龍之靈，則非云之所能使為靈也。然龍弗得云，無(wú)以神其靈矣。失其所憑依，信不可歟。”龍本身有靈氣，云是跟著龍才有靈氣。但是，如果沒(méi)有云，龍就沒(méi)有憑依，也無(wú)所施展它的神力了，這么說(shuō)來(lái)，云離不開(kāi)龍，龍也離不開(kāi)云。他這里其實(shí)是有深意的，表面談龍和云的關(guān)系，暗指的是理想的君臣關(guān)系，就像劉備和諸葛亮那樣，好領(lǐng)導(dǎo)和好下屬。

龍是個(gè)拼湊出來(lái)的動(dòng)物。除了“蛇”的身體，它的每一個(gè)部分都能在某種動(dòng)物身上找到。宋朝有一本書叫《爾雅翼》，里面講到，龍有九象，像九種動(dòng)物：“頭似牛，角似鹿，眼似蝦，耳似象，項(xiàng)似蛇，腹似蜃，鱗似魚(yú)，爪似鳳，掌似虎，其背有八十一鱗，具九九陽(yáng)數(shù)。”九像九不像。看來(lái)龍的基因比較復(fù)雜，也許就是因?yàn)檫@樣。

傳說(shuō)龍生九子各有不同。龍有九個(gè)兒子，它們都得了一點(diǎn)龍的基因，但是長(zhǎng)得各有變化，都不像龍，各有各的長(zhǎng)相，各有各的興趣愛(ài)好。其中最常見(jiàn)的就是我們到名勝古跡，凡是有石碑的地方都會(huì)見(jiàn)到的，石碑下面有個(gè)大烏龜。其實(shí)那不是烏龜，仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的頭長(zhǎng)得不像烏龜，像龍。它叫“赑屃”，是龍的兒子，最喜歡負(fù)重，所以總是讓它馱著厚重的石碑。龍生九子都不成龍，聽(tīng)上去好像不大好，其實(shí)，它們各有所好，自由發(fā)展個(gè)性，讓龍的家族熱鬧精彩，又何必一定要成龍呢？

這么說(shuō)來(lái)，龍很明白兼容并蓄的道理。據(jù)說(shuō)在很久以前，上古時(shí)代中華大地上有許多的部落。每個(gè)部落都有一種動(dòng)物，作為自己的圖騰。一開(kāi)始的龍只是一種大蛇。有一個(gè)強(qiáng)大的部落是以這種蛇為圖騰的。后來(lái)有個(gè)以這種大蛇為圖騰的團(tuán)族兼并了、吸收了別的形形色色的圖騰團(tuán)族。大蛇接受了獸類的四腳，牛的頭，魚(yú)的尾巴，鹿的角，老鷹的腳爪，魚(yú)的鱗和須，……于是便成為我們現(xiàn)在所知道的龍了。”

提出這個(gè)猜想的是著名的愛(ài)國(guó)學(xué)者和詩(shī)人聞一多先生。不管這個(gè)猜測(cè)是不是實(shí)在的情形，這背后的道理是確定的，沒(méi)有接納和融合，則不成其為龍。同樣，沒(méi)有兼容并蓄的胸懷，也不成其為中華。