日記

東北的事變愈弄愈大，民眾在激昂的情緒中過了國歷的新年，又到了廢歷的年邊。第一中學(xué)雖已照章放寒假，但抗日會(huì)的工作并不中輟，并且愈做得起勁，師生都趁了閑暇，分頭努力，把整個(gè)的時(shí)間心力集中在這上面。

樂華的父親枚叔因行務(wù)須赴上海。從H市到上海，只須乘半日火車就到。樂華家有好幾個(gè)親戚都在上海工商界服務(wù)，他們已先后遷居上海，子弟們就在那里求學(xué)。其中有許多自幼與樂華很莫逆，小朋友間時(shí)有書簡(jiǎn)來往的。這次枚叔因事赴上海，適值學(xué)校放假，就帶了樂華同去，一則想叫樂華領(lǐng)略領(lǐng)略大都市的情形，二則也想叫小朋友們有個(gè)會(huì)晤的機(jī)會(huì)。樂華就向校中抗日會(huì)編輯股告了假，很高興地隨著父親去了。

樂華父子到上海去的第二日，“一·二八”事變的警報(bào)就傳到H市?！叭毡址搁l北”“十九路軍抵抗勝利”“日兵用飛機(jī)在閘北投炸彈”“閘北已成焦土”，諸如此類的標(biāo)題，連日在報(bào)上用大大的字載著。每次由上海開到的火車都擠得不成樣子，甚至連貨車、牲口車都塞滿了人。消息傳來，都說日兵如何兇暴，十九路軍如何苦戰(zhàn)，中國人民如何受傷害。H市人民大為震動(dòng)，有家屬戚友在上海閘北的更焦急萬狀。

樂華的安否，很使小朋友們擔(dān)心。據(jù)大文所知，樂華家的親戚有好幾家都在閘北，樂華動(dòng)身以前，曾和大文說過，到上海后預(yù)備與父親寄寓在閘北寶山路母舅家里。閘北既為戰(zhàn)場(chǎng)，樂華是否無恙，同學(xué)中與樂華要好的都不放心，最焦切的當(dāng)然是大文。大文每日到車站去打聽，遇到從上海來的避難者，就探問閘北的情形，愈探問愈替樂華著急，整日到晚盼望樂華有信來?？墒且?yàn)樯虾｀]局也靠近戰(zhàn)區(qū)，郵件不免被延擱了。

又過了幾日，大文到學(xué)校去，照例順便到樂華家里探問樂華的消息，但見樂華的母親的神情已不如前幾日的愁苦了。據(jù)她說樂華父子已避入租界，且交給他樂華附來給他的一封信。這信是托一個(gè)逃難回H市的親戚帶來的。

大文急把信拆開來看。信是用鉛筆寫的，信箋是日記冊(cè)中扯下來的空白頁，信以外還有厚厚的一疊日記空白頁，用鉛筆寫著很細(xì)的文字。

信中說，“不料我到上海來就做難民?，F(xiàn)已與父親隨母舅全家逃出閘北，住在旅館?！庇终f，“父親原想叫我先回H市，近日火車輪船都極擠，聞?dòng)斜粩D死的，舅父母不肯放我走?！庇终f，“這次的經(jīng)歷，在全中國人，在我，都值得記憶。我前次曾和你想找個(gè)敘事文的題目，找不出來，現(xiàn)在居然遇到這樣的大題目了。”又說，“我從日記冊(cè)中把這幾日的日記摘抄了送給你，你看了也許會(huì)比看報(bào)明白些吧?！庇终f，“王先生叫我們寫日記，不料我的第一冊(cè)日記，就要以如此難過的文字開始。”又說，“請(qǐng)把這記錄轉(zhuǎn)給王先生和志青、慧修、錦華幾位看看，如果他們覺得還有意義，就登在《抗日周刊》上，作為我所應(yīng)該擔(dān)任的稿件吧?！弊詈笥终f，“我近來痛感到我自己的無用，日人殺到了我的眼前，我除痛恨他們的兇暴以外，并不能做什么有效的抵抗行動(dòng)，真是慚愧?！?/p>

大文把信看完，因?yàn)榧庇谙氚褬啡A的消息轉(zhuǎn)告同學(xué)們，匆匆地就走，一壁走一壁讀著樂華的日記。

過了二日，第一中學(xué)的《抗日周刊》上登載著樂華寄來的記錄，題目是《難中日記》。

一月二十八日

半日的火車，除看風(fēng)景外，全賴攜帶著的《老殘游記》和父親中途購得的當(dāng)日上海報(bào)紙消遣。報(bào)上已載日本海軍因華人抗日向上海市長提出抗議的消息。車中議論紛紛，都說上海會(huì)有不測(cè)。到上海后，父親帶我至寶山路母舅家去。寶山路上但見紛紛有人遷居，形勢(shì)很是嚴(yán)重。到了母舅家里，舅母正和表姊在整理箱篋，似乎也預(yù)備要遷。我們才坐下，舅父、表兄都從外面回來，說市長已答應(yīng)了日人的要求，不會(huì)再有事，不必搬了，勸我們就住下。全家于是去了驚慌之念，來招呼我們。晚飯后父親想出去接洽事務(wù)，因外面已戒嚴(yán)，走到弄堂口即回來，舅父雖解釋說閘北戒嚴(yán)是常事，大家總不能安心。門外什么聲音都沒有，比鄉(xiāng)村還靜，不到九點(diǎn)鐘，我們?nèi)恕?/p>

一月二十九日

昨晚大約在十二點(diǎn)鐘左右，舅父忽然叫醒我們說：似乎有槍聲，大家不要熟睡。我們醒了后，果然繼續(xù)聽見了一種比鞭炮還尖銳而沉著的聲響。父親和表哥都說的確是槍聲，看來已經(jīng)開火了。呀，竟免不了要接觸！心里不覺感到一些恐怖。隔不了幾分鐘，槍聲竟連續(xù)而來了，并且還有機(jī)關(guān)槍的聲音夾雜在里面。舅父說睡在樓上危險(xiǎn)，應(yīng)該到樓下去。于是我們就在外面機(jī)關(guān)槍聲連發(fā)時(shí)，每人頂了一條被頭，匆匆地走下樓去，就在客堂的地板上胡亂睡下。外面的槍聲一直延續(xù)著，沒有停止的時(shí)候。我們睡在地板上，除了一個(gè)還只有五歲的表弟外，誰都睡不著。我的膽量素來并不算小的，可是今天晚上卻無論如何不敢把頭伸出到被外，身子在被里老是瑟瑟地抖，頭上身上全是汗珠，把一件襯衫都濕透了，呼吸幾乎窒塞。每當(dāng)槍聲稍為和緩一些或者稍為遠(yuǎn)了一些時(shí)，便把頭探出被來透一口氣，正在覺得略為舒適的時(shí)候，常常是一聲極響的槍聲把我的頭又嚇進(jìn)被頭中去。掛在墻上的鐘，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)，沒有一次的敲響不鉆進(jìn)我的耳里。但愿天快些亮。

過了四點(diǎn)，除了槍聲、機(jī)關(guān)槍聲外，又加入飛機(jī)聲和自飛機(jī)上擲下來的炸彈聲。飛機(jī)聲，我雖則平常早已聽見過，可是這樣的逼近，卻是第一遭，飛機(jī)內(nèi)馬達(dá)開動(dòng)的震動(dòng)聲都聽得十分清楚，不但機(jī)葉掃動(dòng)空氣的風(fēng)聲而已，竟可說是活像一輛汽車在門外開過。在這樣的響聲繼續(xù)了半個(gè)多鐘頭后，室內(nèi)忽然非常明亮，我起初還疑心是誰開了電燈，經(jīng)父親的說明，方知這是飛機(jī)里的探照燈的光線。表哥起來到窗邊去偷看了一下，據(jù)說，飛機(jī)低得仿佛就在屋頂上，連里邊的人都看得很清楚呢。

苦苦地挨到了天亮，大家商議怎樣逃出這險(xiǎn)境的方法。又是表哥起來先到門外面去探聽，他回來說，前面寶山路無法通行，只有從后面出去，還可想法。于是大家胡亂吃了一些早飯，便空手走出后門。向西走去，到了中山路，槍炮聲是比較遠(yuǎn)得多了，可是飛機(jī)還是要來到頭頂上盤旋，我們只好貼近墻壁走路。路上的人多極了，和我們一樣，全是“逃難”的。昨天晚上下過雨，地上滑濕得很，走路實(shí)在不易。我們隨了大眾一直向西走去，據(jù)說，到了曹家渡，可轉(zhuǎn)入租界；然而又沒有人走過這條路，只有像哥倫布航海那樣，向前走去是了。走了大約一個(gè)鐘頭的辰光，兩腿已經(jīng)有些酸了。路上沒有黃包車可雇，舅父花了三元大洋，才雇到兩輛小車。我們盤膝分坐在兩輛車上，大約在十點(diǎn)鐘左右，終于到達(dá)曹家渡了。通租界的那座橋上，有武裝的外國兵防守著，向了橋這邊瞄準(zhǔn)著，靠在疊得很高的沙袋上，只要這邊有一些動(dòng)靜，他們只要手指頭在槍機(jī)上一扳，隨時(shí)就可給我們以一個(gè)掃射。我們這許多人小心翼翼地通過了這橋。過橋據(jù)說就是租界，大家都透一口氣，似乎已經(jīng)獲得了安全的保障了。我們平常喊收回租界，現(xiàn)在又要躲到租界里來，我深深覺得矛盾。

我們換乘公共汽車到中心區(qū)去找旅館。旅館都早已客滿了，費(fèi)了“九牛二虎”之力，才在一家小客棧內(nèi)得到一間小小的房間。

下午，跟了父親去打聽消息。在路上，只見滿是來來往往的行人。走到河南路，忽然有許多黑色的紙灰從天空落下來，我拾起一片來看，原來就是我用慣了的《辭源》的一頁。聽路人說，閘北商務(wù)印書館被焚毀了。

夜報(bào)上詳載著閘北焚燒的消息，商務(wù)印書館被毀證實(shí)。舅父及表兄都是在該館服務(wù)的，一家突然失去生活的根基，憤悶可知。父親傍晚從朋友處回來，似乎很有憂色，不知聽到什么消息了。

一月三十日

昨夜睡得很酣，雖則那么多的人擠在一起。夜半，曾隱約的聽到隆隆的炮聲。

一起身，表哥便出去買進(jìn)一份報(bào)來，大字的標(biāo)題，說我十九路軍勝利，大家都為之一樂。舅父說我們個(gè)人雖則吃了些苦，只要于國家有利，那么，就再多犧牲一些，也是情愿的！

在旅館里實(shí)在沒有事可做，只好跟了父親到外邊去瞎走。外邊市面是全無了，店家都已罷市，門上貼一張紅色印刷的紙條，寫著“日兵犯境，罷市御侮”八個(gè)大字。唯有賣報(bào)的生意大好。有日?qǐng)?bào)，還有夜報(bào)及號(hào)外，差不多每個(gè)行人手里都有一張報(bào)紙。

外面盛傳糧食將起恐慌。各處的交通差不多都已斷了，唯有滬杭路還通著，北站聽說已被燒，火車只到南站。父親頗想邀了舅父全家一同回H市。同旅館中曾有人從南站折回，說車子無一定班次，婦人小孩竟有在車上擠死的。報(bào)上又載著日飛機(jī)在南站一帶盤旋的消息?？慈ヒ粫r(shí)不能脫出上海的了。

夜間炮聲甚烈，玻璃窗震動(dòng)得發(fā)響。

樂華寄來的日記原不止三日，這期的《抗日周刊》上只登了這些，末尾注著“未完”二字。