用自己的語言

二十多年前我讀中學(xué)時，學(xué)校經(jīng)常組織同學(xué)去農(nóng)村或者工廠參加勞動，名曰“學(xué)工學(xué)農(nóng)”。那年秋天，我們?nèi)嗤瑢W(xué)在班主任的帶領(lǐng)下，利用一星期時間幫助近郊農(nóng)民收割水稻。大家分成幾組，散住在農(nóng)民家里。那是我第一次住在鄉(xiāng)村，田野、莊稼、土炕、水井使我感到新奇；房東對我們質(zhì)樸的熱情讓我感到溫暖。這次“學(xué)農(nóng)”歸來后，語文老師在作文課上布置的作文題目即是：記一次學(xué)農(nóng)勞動。

盡管這是一次命題作文，但我卻并不覺得為難，因為它恰好與我內(nèi)心的真切情感相契合。于是，我寫了幾個城市女中學(xué)生和房東大娘一家的交往，寫了這些女生和房東的九歲小孫子的友誼，寫了那個鄉(xiāng)村小男孩是如何運(yùn)用他的智慧和調(diào)皮，在半夜偷偷為笨手笨腳的城市女生磨鐮刀。這篇作文忽略了當(dāng)時社會所必需的空洞的政治口號，只有人間平凡的淡淡溫情和我本人內(nèi)心要說的話。為了與內(nèi)容相吻合，我還擅自給作文另起了個名字：會飛的鐮刀。

感謝我的語文老師，她沒有指責(zé)我的“出格”，她把《會飛的鐮刀》當(dāng)做范文在課堂上朗讀，她鼓勵了我新鮮的想象力和語言的活潑、曉暢，甚至還稱贊了那不合“規(guī)矩”的標(biāo)題。《會飛的鐮刀》后來成為我小說的處女作，收入北京出版社出版的一本兒童文學(xué)集。

我并不想提倡學(xué)生把作文當(dāng)成小說來寫。作文所以要“作”，其中就有訓(xùn)練的成分：立意要明晰，詞要能達(dá)意，思維要合乎邏輯，層次也須講究必要的分明……這些都不該忽略。