用自己的語言

二十多年前我讀中學(xué)時，學(xué)校經(jīng)常組織同學(xué)去農(nóng)村或者工廠參加勞動，名曰“學(xué)工學(xué)農(nóng)”。那年秋天，我們?nèi)嗤瑢W(xué)在班主任的帶領(lǐng)下，利用一星期時間幫助近郊農(nóng)民收割水稻。大家分成幾組，散住在農(nóng)民家里。那是我第一次住在鄉(xiāng)村，田野、莊稼、土炕、水井使我感到新奇；房東對我們質(zhì)樸的熱情讓我感到溫暖。這次“學(xué)農(nóng)”歸來后，語文老師在作文課上布置的作文題目即是：記一次學(xué)農(nóng)勞動。

盡管這是一次命題作文，但我卻并不覺得為難，因為它恰好與我內(nèi)心的真切情感相契合。于是，我寫了幾個城市女中學(xué)生和房東大娘一家的交往，寫了這些女生和房東的九歲小孫子的友誼，寫了那個鄉(xiāng)村小男孩是如何運用他的智慧和調(diào)皮，在半夜偷偷為笨手笨腳的城市女生磨鐮刀。這篇作文忽略了當時社會所必需的空洞的政治口號，只有人間平凡的淡淡溫情和我本人內(nèi)心要說的話。為了與內(nèi)容相吻合，我還擅自給作文另起了個名字：會飛的鐮刀。

感謝我的語文老師，她沒有指責(zé)我的“出格”，她把《會飛的鐮刀》當做范文在課堂上朗讀，她鼓勵了我新鮮的想象力和語言的活潑、曉暢，甚至還稱贊了那不合“規(guī)矩”的標題。《會飛的鐮刀》后來成為我小說的處女作，收入北京出版社出版的一本兒童文學(xué)集。

我并不想提倡學(xué)生把作文當成小說來寫。作文所以要“作”，其中就有訓(xùn)練的成分：立意要明晰，詞要能達意，思維要合乎邏輯，層次也須講究必要的分明……這些都不該忽略。但更為重要的也許是，作文訓(xùn)練最終應(yīng)該呼喚出學(xué)生用自己的語言，用與眾不同的想象力來表達對生活和事物的看法，從而達到生活世界、知識世界和心靈世界——一個學(xué)生所擁有的三個世界的和諧發(fā)展。這種和諧發(fā)展不僅是語文學(xué)習(xí)的重要目的，也是完善人性、激發(fā)創(chuàng)造力的重要前提。

鐵凝，1957年9月生于北京。祖籍河北趙縣。現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席。1975年高中畢業(yè)，因酷愛文學(xué)，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊。同年，《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集。該小說是鐵凝高中時的一篇作文，后被認為是其小說處女作。1983年，小說《哦，香雪》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。同年，第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》在《十月》發(fā)表。1988年，第一部長篇小說《玫瑰門》在作家出版社大型刊物《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號以頭條位置發(fā)表，次年由作家出版社出版。后出版多部文學(xué)作品集，影響深廣。