很多年以前,家在鄉(xiāng)下,父母在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書,我在城里的體校讀書訓(xùn)練。我大約半個(gè)月會(huì)給家里寫一封信。上封信里,我告訴了父母我們會(huì)去另一個(gè)城市參加比賽,今天會(huì)路過此地。我根本沒指望車會(huì)停下來,讓我回家看看,我有好幾個(gè)月沒回家了,這對(duì)一個(gè)十二歲的女孩來說幾乎是一件殘忍的事,所以,僅僅只是路過,對(duì)我來說,也是莫大的安慰。
公路越來越窄了,而車窗兩邊掠過的綠色也愈加濃郁了,山里的樹木密得好像連一只小鳥也飛不進(jìn)去。從車窗吹進(jìn)來的風(fēng)濕漉漉的,帶著草木的青澀味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見路中間有一個(gè)小黑點(diǎn),以為是塊石頭,等車開得近了,小黑點(diǎn)倏地不見了,一只羽毛艷麗的山雞從車窗外一掠而過……
看著窗外熟悉的景致,我知道,離家越來越近了。
車子開到了一條河邊,河的對(duì)面是一座不高的石山,山上的樹影間能看見灰墻黑瓦的校舍,那是我父母任教的學(xué)校。過一道攔河壩,登上一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭臺(tái)階,然后是一段土坡路,不用走多久,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見一間紅磚瓦房,那就是我的家,我甚至都能看見后窗的那棵小桃樹了,那是我栽的,也不知今年開花了沒有。
正值春天,河對(duì)岸掩映在樹叢中的那所學(xué)校美得像一幅畫,它近在咫尺,又遙不可及,它嘩地?fù)湎蛭遥o我一個(gè)碧綠的擁抱,又迅速地離去,一眨眼就不見了蹤影。
可我的魂已經(jīng)留在那里了,過了攔河壩,走上臺(tái)階,到了土坡路就急不可耐地跑了起來,紅磚瓦房越來越近了,我最先看到的應(yīng)該是兩個(gè)妹妹,她們?cè)谖蓍T口的那堆黑色的大石頭上玩——在家的時(shí)候,我喜歡端了飯坐在大石頭上吃,用飯粒逗引那些成群結(jié)隊(duì)的螞蟻。